El adiós de un Grande

Incluso hoy, 21 años después de la última aparición de Rickey Henderson en Grandes Ligas y cuando nos llegó la noticia de su muerte apenas cuatro días antes de su 66to cumpleaños, es probable que ese nombre sea la respuesta inmediata a la pregunta. Esa es tu respuesta, ya seas un miembro de la Generación X, que era un niño cuando Henderson debutó con los Oakland Athletics, o un miembro de la Generación Z que era un niño cuando jugó su último partido con Los Ángeles Dodgers 25 años después.

Dejemos de lado por un segundo todo lo que sabemos (o creemos saber) sobre Henderson como una personalidad única y pensemos en lo que era en el campo. Allí también era singular, y no sólo porque lanzaba con la mano izquierda y bateaba con la derecha.

Para cada equipo, el primer bate es uno de los roles más importantes en el plantel, y fue un rol que Henderson desempeñó mejor que nadie antes o después.

Lo que hizo Rickey

Piense en las características fundamentales que desea que tenga un primer bateador: llegar a la base, robar bases y anotar carreras. Veámoslas en orden.

1. Llegar a la base

Henderson es uno de los 63 jugadores que se retiraron con un porcentaje en base de más de .400. Solo tres jugadores llegaron a base más veces que su total de carrera de 5,343: Pete Rose, Barry Bonds y Ty Cobb.

Henderson fue titular en 2,890 juegos durante su cuarto de siglo en las mayores. Fue el primer bate en 2.875 de esos juegos. Rose fue el primer bate durante la mayor parte de su carrera, pero también inició más de 1.100 juegos en otras posiciones. Bonds comenzó como primer bate, pero es mucho más conocido por lo que hizo más abajo en la alineación. Cobb inició solo 29 juegos como primer bate.

En otras palabras, ningún bateador que abre turno al bate ha llegado a la base con más frecuencia que Henderson.

Y, por supuesto, no había ningún otro jugador al que uno quisiera mantener más alejado de las bases, porque hacía mucho daño una vez que estaba allí.

2. Robo de bases

Los robos son la categoría que probablemente siempre estará más asociada con Henderson. Es el líder de todos los tiempos en robos en una sola temporada (130 en 1982) y el líder de su carrera (1,406). Ese total de su carrera está casi un 50% por encima de la segunda marca más alta, los 938 de Lou Brock.

Es difícil describir cómo veíamos a Henderson durante su apogeo en la década de 1980, una década en la que robó 838 bases. Casi parecía que hubiera roto el béisbol. Tal vez el ejemplo perfecto de esto: el 29 de julio de 1989, cuando Henderson jugaba para Oakland y se enfrentaba a Seattle Mariners, con el zurdo Randy Johnson, futuro miembro del Salón de la Fama, como abridor de los Mariners. Henderson jugó todo el partido y no registró un turno al bate oficial. En cambio, caminó cuatro veces, robó cinco bases y anotó cuatro carreras.

Cada base por bolas parecía al menos un doble, pero tal vez un triple; lo mismo ocurría con cada sencillo. La geometría del deporte parecía inadecuada para acomodar su habilidad. No se puede evitar preguntarse cuántas bases podría robar Henderson ahora, con el nuevo conjunto de reglas favorables al robo en vigor.

Digamos que un bateador de jonrones dominaba la categoría de jonrones sobre sus pares de la misma manera que Henderson lo hizo con la columna de bases robadas. Ese bateador habría terminado con alrededor de 1,143 jonrones --o 1,5 veces la cuenta final de Bonds.

Cuando Henderson rompió la marca de todos los tiempos de Brock en 1991, todavía le quedaba más de una década de carrera. Terminó esa temporada, la de los 32 años, con 994 robos. A partir de los 33 años, sumó otros 412, un total que por sí solo lo ubicaría en el puesto 68 de la lista de todos los tiempos.

Con tantas cosas que hizo Henderson, el alcance de todo eso ahora adquiere un aire de mitología, porque lo hizo tan bien durante tanto tiempo. Henderson lideró por primera vez la Liga Americana en robos con 100 en 1980; tenía 21 años. La última vez que lideró la Liga Americana en robos fue en 1998 con 66, cuando tenía 39 años.

3. Anotar carreras

A pesar de todas esas bases robadas y todas esas veces en base, Henderson probablemente todavía veía esas cosas como un medio para alcanzar su objetivo final en cualquier viaje al plato: anotar.

En 2009, cerca de la época de su inducción al Salón de la Fama, Henderson dijo a los periodistas: "Para mí, lo más importante era animar las cosas y anotar algunas carreras para que pudiéramos ganar un partido".

Nadie anotó más carreras. Sus 2.295 veces cruzando el plato son el récord, 50 más que Cobb y 68 más que Bonds. Sólo ocho jugadores han superado alguna vez la barrera de las 2.000 carreras. El líder en activo --Freddie Freeman, de Dodgers, que ha jugado 15 años en las mayores-- tiene 1.298, a casi 1.000 de la marca. Es una cifra asombrosa.

Lo que Rickey quiso decir

Durante gran parte de su carrera, mucho de lo que Henderson hizo más allá de robar bases fue subestimado. Jugó tanto tiempo que estuvo presente para ver cómo cambiaban las percepciones sobre el valor del béisbol, más que en cualquier otro momento de la historia del deporte, pero durante la mayor parte de sus años, el promedio de bateo recibió más atención que el porcentaje en base, y las carreras impulsadas prevalecieron sobre las carreras anotadas.

Un ejemplo de ello fue el año 1985, cuando Henderson fue el primer bateador de un equipo de los New York Yankees que contaba con el Jugador Más Valioso de ese año, Don Mattingly. Podría haber sido la mejor temporada de Henderson en general: bateó .314, recibió 99 bases por bolas, robó 80 bases, conectó 24 jonrones y anotó 146 carreras --su mejor marca personal, una cifra que igualó el cuarto total más alto de la era de la integración.

Si las prácticas analíticas actuales hubieran estado en marcha en ese entonces, Henderson probablemente hubiera sido el Jugador Más Valioso de la Liga Americana, ya que su total de bWAR de 9.9 lideró la Liga Americana (y eclipsó al de Mattingly, quien ganó el premio con 6.5). Henderson terminó tercero en una carrera muy disputada entre él mismo, Mattingly y George Brett.

Las 145 carreras impulsadas de Mattingly probablemente le valieron los votos que necesitaba para ese premio, pero no habría alcanzado esa cifra sin Henderson delante de él: Donnie Baseball impulsó a Rickey 56 veces esa temporada. Henderson ganó un premio al Jugador Más Valioso en 1990 --pero probablemente debería haber ganado uno o dos más.

Al final, los análisis se hicieron eco de la grandeza de Henderson, y pocos podrían cuestionar su valor a estas alturas. Ahora tenemos el WAR a nuestra disposición y el total de Henderson, 111,1, es el 19no más alto en la historia de un deporte que se remonta a 1871 --sin duda, uno de los mejores que jamás se haya puesto un uniforme.

Aun así, era más que sus números. Para legiones de fanáticos del béisbol de la Generación X, especialmente aquellos de la Costa Oeste, él representa la infancia. Ya fuera por el simple acto de robar una base o por imitar su elegante y bajo deslizamiento de cabeza hacia la base, era uno de esos jugadores que uno pretendía ser en el campo de juego. Era uno de esos jugadores que uno deseaba poder ser.

Si usted era de esa generación, tenía alrededor de 10 años cuando él llegó a Oakland en 1979. Para cuando finalmente dejó las mayores --no por voluntad propia, ya que Henderson habría seguido jugando si hubiera dependido de él-- usted tenía más de 30 años, responsabilidades de adulto y prácticamente ningún recuerdo de un béisbol de Grandes Ligas sin Rickey.

Henderson no tenía prácticamente antecedentes, y la única comparación histórica real era con el legendario Cool Papa Bell de las Ligas Negras. Independientemente de lo que se pueda pensar de Henderson, dada su personalidad pública peculiar y a menudo malinterpretada, el hombre conocía su historia. A veces usaba "Cool Papa Bell" como alias cuando se registraba en un hotel.

Mi anécdota favorita sobre Henderson puede ser apócrifa, al menos en el sentido de que no tengo forma de verificarla. Pero es inofensiva, así que la compartiré. Hay algo hermoso en imaginar que es verdad.

Hace unos años, cuando estaba en Cooperstown, estaba charlando con un hombre que tenía un barco en uno de los muelles del Lago Otsego, que se extiende desde la base de la colina en la que se encuentra Cooperstown.

El hombre me dijo que durante el fin de semana en el que Henderson fue incluido, Rickey se le acercó y le preguntó cuánto costaría que lo llevaran a dar un paseo en su bote. Acordaron un precio y se fueron. Henderson estaba "vestido de gala" y llevaba lentes de sol envolventes.

La extraña pareja se adentró un poco en el agua y luego se detuvo. Henderson se quedó allí sentado mirando hacia el pueblo, hogar de los inmortales del béisbol, que se encontraban desplegados a lo largo de la ladera. No habló. Solo miró, balanceándose con el agua. Después de unos minutos, Henderson pidió que lo llevaran de regreso a la orilla. Eso fue todo. El hombre no tenía idea de lo que estaba pensando Henderson durante esos minutos.

Eso fue en 2009, cuatro años después de que Henderson jugara su última temporada en la pelota independiente en 2005. Durante los 39 años anteriores, desde que comenzó su carrera profesional en las menores en 1976 cuando tenía 17 años, lo hizo a su manera, que era la manera perfecta.

Al hacerlo, se convirtió en algo más que un jugador, en un arquetipo. Rickey, el hombre que abre el juego. Nadie será más adecuado para un papel en el campo de béisbol que él para ese trabajo. Y es probable que nadie lo haga mejor.