Cuando Orlando Cepeda subió al podio en Cooperstown, Nueva York, el 25 de julio de 1999, es probable que ningún hombre hubiera seguido un camino más difícil para llegar al Salón de la Fama del Béisbol, o que ningún hombre estuviera más feliz de haber alcanzado ese honor. Cepeda había escapado de los barrios bajos de Puerto Rico para alcanzar el estrellato a una edad muy temprana, y superó numerosas lesiones durante su carrera, e incluso dificultades personales peores después de dejar el béisbol. Aunque tuvo dos temporadas de recuperación notables en su carrera de béisbol, tuvo su regreso más grande e impresionante años después, cuando después de una década de humillación, volvió a pararse en un campo de béisbol y escuchó el rugido de una multitud.
Para conocer a Orlando, primero hay que conocer a su padre. Pedro “Perucho” Aníbal Cepeda , nacido en 1906, fue uno de los mejores peloteros que haya producido la isla de Puerto Rico, brillando en las ligas de la República Dominicana y Puerto Rico desde mediados de la década de 1920 hasta 1950, cuando tenía 45 años. Comenzó como campocorto, y su fuerte bateo (ganó numerosos títulos de bateo) y su agresivo corrido de bases le valieron el apodo de “El Babe Cobb de Puerto Rico”. Perucho se resistió a muchas propuestas para jugar en las Ligas Negras porque no quería soportar la cultura segregada de los Estados Unidos. Así que se quedó en casa, ganando no más de 60 dólares a la semana como pelotero y un poco más trabajando para el Departamento de Aguas de San Juan.
Orlando Manuel Cepeda Pennes nació en Ponce, Puerto Rico, el 17 de septiembre de 1937, hijo de Carmen Pennes, una mujer menuda (1,50 m) y hermosa, y Perucho Cepeda (según la costumbre en muchos países latinos, cada padre aportaba la mitad de su doble apellido, y la mitad del padre se utilizaba en la vida cotidiana). Orlando Cepeda fue precedido por Pedro, nacido cuatro años antes, y también tuvo hermanas nacidas de las novias de su padre, hermanas con las que Cepeda se hizo cercano. Aunque rodeado de amor, Cepeda creció en una pobreza agobiante (su padre ganaba poco dinero y a menudo apostaba lo que ganaba) y en medio del crimen y las drogas, hábitos en los que Orlando participaba. “Lo que me salvó”, escribió más tarde, “fue el béisbol y el talento que heredé de mi padre. Si no hubiera sido por el béisbol y el legado de Perucho Cepeda, podría haber seguido a mis amigos de la infancia hacia un mundo de crimen, violencia y odio”.
Su familia se mudó varias veces antes de establecerse en Santurce, un distrito de San Juan. Hijo de una estrella del béisbol, Cepeda tuvo una infancia dominada por el juego, incluidas las visitas de jugadores famosos, como Satchel Paige , amigo de su padre. Orlando jugó mucho béisbol, pero sufrió la primera de sus muchas lesiones de rodilla jugando baloncesto cuando tenía 15 años. Durante su larga recuperación, creció quince centímetros y agregó más de 18 kilos a su cuerpo, que antes era escuálido. “Antes de estar en el hospital teníamos un muro pequeño. No podía golpearlo. Pero después, ¡zas!”. Pronto creció hasta alcanzar los 1,85 metros y 95 kilos, y jugaba principalmente en la primera base.
A fines de 1953, el joven de 16 años fue descubierto por Pete Zorilla, quien dirigía a los Santurce Crabbers en la Liga Invernal de Puerto Rico. Zorilla le preguntó a su amigo Perucho si Orlando podía servir como el chico que recoge los bates de los Crabbers y entrenar con el club. El invierno siguiente, Zorilla hizo arreglos para que el joven Cepeda y algunos otros isleños (incluido su futuro compañero de equipo en las grandes ligas, José Pagán ) fueran a un campo de pruebas de los New York Giants en Melbourne, Florida. Debido a que todos eran menores de edad y nunca habían salido de la isla, los acompañó Roberto Clemente , de 20 años , en camino a los entrenamientos de primavera con los Piratas. Cepeda impresionó en el campamento y firmó un contrato que incluía un bono de $500.
Apenas unos días antes del primer partido profesional de Orlando, con los Salem Rebels de la Liga Apalache, Perucho, de 49 años, murió tras una larga lucha contra la malaria. Cepeda regresó a casa y utilizó el dinero de su bonificaciones para el funeral. Regresó a Virginia, pero tuvo problemas dentro y fuera del campo. “Vivía en la parte negra de la ciudad y los domingos por la mañana escuchaba a la gente cantando música gospel en la iglesia del otro lado de la calle. Me sentaba junto a la ventana de mi habitación a escuchar y lloraba de miseria y soledad”.
Después de un mes con Salem, donde bateó apenas .247 con un jonrón, fue liberado pero fue recogido por el club de los Gigantes de Kokomo, Indiana. El joven de 17 años brilló allí, bateando .393 con 21 jonrones en apenas 92 juegos. El año siguiente, en St. Cloud, Wisconsin, todo lo que hizo Cepeda fue ganar la Triple Corona de la Liga del Norte, con 26 jonrones, 112 carreras impulsadas y un promedio de bateo de .355. En 1957 llegó hasta Minneapolis, la filial Triple-A de los Gigantes en la Asociación Americana. Fue en esa primavera que conoció a Felipe Alou , un jardinero dominicano que se convirtió en un amigo de toda la vida. Alou fue degradado a la Liga del Este, pero Cepeda se convirtió en el primera base del club y tuvo otra excelente temporada: 25 jonrones, 108 carreras impulsadas, promedio de .309. "Si alguna vez aprende la zona de strike", dijo Red Davis , su manager, "será un asesino allí. Ya es bastante duro". Cepeda recibió apenas 27 bases por bolas y siempre sería conocido como un bateador con swing libre.
En 1958 los Gigantes se mudaron de Nueva York a San Francisco. Después de ganar la Serie Mundial en 1954, el club había caído al sexto lugar tanto en 1956 como en 1957. Pero la ayuda estaba en camino. Cuando Cepeda llegó a los entrenamientos de primavera en 1958, se le unieron sus compañeros prospectos Felipe Alou, Leon Wagner , Willie Kirkland , Willie McCovey , Jim Davenport y José Pagán. Los Gigantes tenían una vacante en la primera base porque Bill White cumplía un período de dos años en el ejército. Whitey Lockman había ocupado el puesto en 1957, pero el manager Bill Rigney le pidió que trabajara con Cepeda, de 20 años, en marzo de ese año. El joven tuvo una primavera tremenda, aplastando jonrones, defendiendo bien su posición y corriendo las bases. “Hola, Rig”, le dijo Lockman un día a Rigney. “Este pibe Cepeda está a tres años de distancia”. Rigney se sorprendió, hasta que Lockman añadió: "del Salón de la Fama".
El 15 de abril de 1958, los Gigantes recibieron a los Dodgers de Los Ángeles en el Seals Stadium, en el primer partido de Grandes Ligas jamás jugado en California. Cepeda jugó en primera base y bateó en quinto lugar, uniéndose al jardinero derecho Kirkland y al tercera base Davenport, quienes también jugaron sus primeros partidos en las Grandes Ligas. Los Gigantes se impusieron, 8-0, detrás de Rubén Gómez , con Cepeda pegando su primer jonrón, ante Don Bessent . Este fue el comienzo de una temporada mágica para el joven de 20 años, ya que bateó .312 con 25 jonrones y 38 dobles, líder de la liga. Después de la temporada fue el ganador unánime del premio al Novato del Año de la Liga Nacional.
Cepeda y San Francisco eran una pareja perfecta. Aunque Willie Mays había brillado en Nueva York antes de que los Gigantes se mudaran al oeste, los habitantes de la provincia de San Francisco consideraban a Cepeda uno de los suyos. Y el sentimiento era mutuo. “Desde el principio, me enamoré de la ciudad”, dijo Cepeda. “Había de todo lo que me gustaba. Jugábamos más partidos durante el día, así que normalmente tenía al menos dos noches libres a la semana. Los jueves, siempre iba al Copacabana a escuchar música latina. Los domingos, después de los partidos, iba al Jazz Workshop a las sesiones de improvisación. En el Blackhawk, escuchaba a Miles Davis, John Coltrane... En aquel entonces compartía habitación con Felipe Alou y Rubén Gómez, pero yo era el único al que le gustaba salir de noche. Felipe era muy religioso y tranquilo, y a Rubén simplemente le gustaba jugar al golf, así que no era una persona nocturna. Pero yo estaba soltero y me encantaba esa ciudad”.
El estrellato de Cepeda, que se mantuvo en el tiempo, se complicó considerablemente en 1959 con la llegada de Willie McCovey, otro joven fenómeno del bateo que, como Cepeda, jugó en la primera base. Aunque Cepeda tuvo otro gran año en 1959 (27 jonrones, .317), los extraordinarios cuatro meses de McCovey en Phoenix (29 jonrones, .372) obligaron a los Gigantes a actuar. Cuando McCovey debutó el 30 de julio (conectó dos sencillos y dos triples), Cepeda jugó en la tercera base. Después de cuatro partidos allí, el mánager Bill Rigney movió a Cepeda al jardín izquierdo, donde jugó durante el resto de la temporada.
Los Gigantes pasaron la mayor parte de los siguientes cinco años lidiando con el problema de tener dos primera base All-Star. Aunque McCovey tuvo dos grandes meses en 1959, estuvo plagado de inconsistencia y luchas contra lanzadores zurdos durante algunos años. Cepeda, independientemente de su posición, siguió jugando y siguió bateando. Pero su renuencia a jugar en los jardines se convirtió en un tema de controversia. "Simplemente no estaba listo mentalmente", dijo Cepeda años después. "Sé que podría haber jugado en el jardín izquierdo si me lo hubiera propuesto, pero solo tenía 21 años y era muy sensible. Mis amigos y otros jugadores me decían que debía exigir jugar en la primera base. En mi caso, era todo orgullo e ignorancia".
“Podía entender su desgana”, recordó Rigney. “Pero Cepeda era el mejor atleta, así que pensé que podría pasar a otra posición más fácilmente. Pero él se me acercaba y me decía: 'Bill, soy el primera base, no el jardinero izquierdo'. ¿Qué podrías hacer? Era el gigante de San Francisco más popular. Era muy difícil que no le gustara Orlando Cepeda. Pero esto se convirtió en una situación irresoluble”. McCovey regresó brevemente a las ligas menores en 1960, lo que le devolvió a Cepeda su puesto de primera base, y los dos se desplazaron entre los jardines y la primera base en 1961. En 1962, el manager Al Dark movió a McCovey al jardín izquierdo y Cepeda regresó al jardín izquierdo. primera base. Cepeda siguió bateando, pero McCovey no se convirtió en una estrella constante mientras él y Cepeda siguieran siendo compañeros de equipo.
La mayoría de las temporadas ofensivas de Cepeda se parecen, pero su año de 1961 se destaca como un año singularmente grandioso; lideró la liga con 46 jonrones y 142 carreras impulsadas mientras bateaba .311. El béisbol celebró dos Juegos de Estrellas cada temporada desde 1959 hasta 1962, y Cepeda fue nombrado para el equipo las ocho veces, comenzando en cinco de ellas. En su carrera fue nombrado para 11 equipos de Estrellas, jugando en nueve de ellos pero bateando solo 1 de 27. Aunque continuó jugando, Cepeda se lastimó la rodilla derecha en una colisión en el plato en 1961 y nunca tuvo otro día sin dolor.
Después de algunos años de críticas por su bajo rendimiento, los Gigantes se abrieron paso en 1962 y ganaron su primer banderín en San Francisco. Después de empatar a los Dodgers 101-61 durante el calendario regular, prevalecieron en un playoff por el banderín al mejor de tres, antes de caer ante los Yankees de Nueva York en siete juegos en la Serie Mundial. Cepeda tuvo otra excelente temporada, bateando .306 con 35 jonrones y 114 carreras impulsadas. La temporada no estuvo exenta de problemas: Dark lo multó en agosto por no esforzarse y luego bateó apenas .231 con tres jonrones después de agosto. En la final de la temporada regular, Dark lo envió a la banca, aunque Cepeda conectó cuatro hits el día anterior en una doble cartelera. Jugó en los tres partidos de playoffs (3 de 13 con un jonrón) y sólo bateó 3 de 19 en la Serie Mundial.
Los últimos años de Cepeda en San Francisco se vieron empañados por su terrible relación con Dark. Cepeda creía que a Dark no le gustaban los negros ni, especialmente, los latinos. Dark no aprobaba que muchos jugadores latinos de los Gigantes hablaran español, y creía que la música y las risas latinas a todo volumen eran indicativas de que no se tomaban el juego en serio. Además, Dark desarrolló su propio sistema de calificación de más-menos, en el que daba a las personas puntos positivos o negativos por lo que hacían en el campo. Mientras que Mays, como era de esperar, lideró al equipo de 1962 con más de 100 puntos, Cepeda llegó con -40. “Hay”, dijo Dark, “bateadores ganadores de .275 y bateadores perdedores de .310”. Es asombroso que Dark mantuviera un sistema así y lo usara públicamente para denigrar a uno de sus jugadores.
En los dos años restantes de su gestión de los Gigantes, Dark tuvo numerosos encontronazos con Cepeda por lo que el manager creía que era falta de esfuerzo y lo que Cepeda afirmaba que era una rodilla lastimada. “La rodilla me dolía todo el tiempo”, dijo Cepeda, “y siempre lo agravo cuando me resbalo o me estiro o incluso golpeo. Algunas personas piensan que porque somos latinos, porque no tuvimos todo mientras crecíamos, no se supone que nos lastimemos. Pero me dolía la rodilla. Dark pensó que estaba tratando de no jugar. Me trataba como a un niño. Soy un ser humano, ya sea azul o negro o blanco o verde. Los latinos somos diferentes, pero seguimos siendo seres humanos. Dark no respetó nuestras diferencias”.
A pesar de todo, Cepeda siguió bateando. Bateó .316 con 34 jonrones en 1963, luego .304 y 31 en 1964. Durante los primeros siete años de su carrera, había bateado .309, con un porcentaje de embase de .353 y un porcentaje de slugging de .537. Sus 222 jonrones fueron tres más de los que logró Henry Aaron durante sus primeras siete temporadas. Al finalizar la temporada de 1964, Cepeda tenía todavía apenas 27 años.
Su regreso a la primera base a tiempo completo en 1962 seguramente ayudó a su rodilla, pero cuando se presentó a los entrenamientos de primavera en 1965 apenas podía poner peso sobre ella. El nuevo gerente Herman Franks , al igual que Dark, sintió que Cepeda lo estaba persiguiendo, por lo que Cepeda trató de aguantar. Después de cojear durante la primavera, Cepeda fue utilizado principalmente como bateador emergente durante el primer mes de la temporada (tres sencillos en diez turnos al bate) antes de finalmente ir a la lista de lesionados en mayo. Regresó como bateador emergente en agosto, pero terminó apenas .176 en 34 turnos al bate durante el año. Después de la temporada fue operado de la rodilla derecha.
Cuando regresó en la primavera de 1966, McCovey finalmente estaba completamente afianzado en la primera base. Jugando principalmente en el jardín izquierdo, Cepeda comenzó lentamente, pero estaba bateando .286 con tres jonrones en 19 juegos el 8 de mayo. En esa fecha, fue cambiado a los Cardenales de San Luis por el lanzador Ray Sadecki . Aunque Cepeda estaba sorprendido y molesto por el intercambio, se unía a un equipo que tenía un gran hueco en la primera base, la única posición en la que quería jugar. De hecho, Cepeda nunca volvió a jugar en los jardines. Bateando como cuarto bate por el resto del año, conectó jonrón en su primer juego y terminó la temporada bateando .301 con 20 jonrones en 123 juegos.
Después de años de incomodidad en San Francisco, Cepeda era querido por sus compañeros de equipo y el manager Red Schoendienst . Se convirtió en un bromista en la casa club, y su gusto por el jazz y la música latina le valió el apodo de Cha Cha. Cepeda notó el cambio. "Sabes", dijo, "si hago todo esto en San Francisco me mirarían raro todo el tiempo y todos pensarían que hay algo mal conmigo". En 1967 completó su regreso con estilo, bateando .325 con 25 jonrones y 111 carreras impulsadas, líder de la liga. Después de dos temporadas perdedoras consecutivas, los Cardinals llegaron al banderín de la Liga Nacional y la victoria sobre los Red Sox en la Serie Mundial. Después de la temporada, Cepeda fue nombrado por unanimidad el Jugador Más Valioso de la liga.
Después de su temporada de Jugador Más Valioso en 1967, Cepeda, de 30 años, tuvo la peor temporada completa de su carrera, bateando apenas .248 con 16 jonrones. Los Cardenales de 1968 regresaron a la Serie Mundial, esta vez perdiendo ante los Tigres de Detroit en siete juegos. Después de batear mal en la Serie tanto en 1962 como en 1967, esta vez Cepeda bateó .250 y conectó dos jonrones.
Cepeda regresó a los entrenamientos de primavera en 1969 con la esperanza de un año de regreso con los Cardinals. Pero el 17 de marzo, recibió la desagradable noticia de que había sido canjeado a los Bravos de Atlanta por el receptor y primera base estrella Joe Torre . Cepeda amaba a St. Louis y a sus compañeros, y no se sentía cómodo con la idea de jugar en el Sur. Al final, disfrutó de su estancia en Atlanta, que lo reunió con su buen amigo Felipe Alou y le permitió jugar con el gran Henry Aaron.
Su primer año en Atlanta fue una lucha personal y profesional (.257 con 22 jonrones), pero un gran éxito para el equipo, que terminó primero en la División Oeste de la Liga Nacional en el primer año de juego divisional. Cepeda bateó .455 en la serie de playoffs contra los Mets, con un jonrón ante Nolan Ryan en el tercer juego , pero los Mets barrieron la serie de tres juegos. Cepeda regresó con venganza en 1970 (.305, 34 jonrones, 111 carreras impulsadas), aunque los Bravos cayeron al quinto lugar.
Cepeda comenzó 1971 tan bien como siempre: el 1 de junio tenía slugging de .584 con 13 jonrones, ubicándose entre los líderes de la liga en ambas categorías. Más tarde ese mes, en el acto de levantarse para contestar el teléfono en casa, su rodilla izquierda (hasta entonces, su rodilla “buena”) colapsó. El médico de los Bravos le dijo que la rodilla estaba “terminada”. Estuvo cojeando hasta la primera base durante algunas semanas antes de finalmente cerrarla a finales de julio. Se sometió a otra cirugía de rodilla en septiembre y regresó a Puerto Rico.
Un Cepeda cojo apareció en primavera con ganas de jugar. Jugó sólo dos veces en abril, bateó .350 (pero con poca potencia) jugando el medio tiempo en mayo y bateó sólo .182 en junio. El 29 de junio fue traspasado a los Oakland A's por el lanzador Denny McLain , otro reciente MVP que parecía estar acercándose al final de la línea. Fue emergente tres veces para Oakland, antes de cerrarlo. Después de la temporada fue liberado. Con dos problemas de rodilla, la carrera de Cepeda parecía estar terminada.
El 11 de enero de 1973, la Liga Americana acordó una prueba de tres años de la regla del bateador designado, permitiendo que un bateador bateara en lugar del lanzador durante todo el juego. Junto con sus consecuencias estratégicas, de repente hubo un lugar en el juego para los buenos bateadores que no podían jugar en el campo. Una semana después, los Medias Rojas firmaron a Cepeda con este rol en mente. Para la temporada de 1973, Cepeda jugó 142 partidos, sin jugar ni una sola vez en el campo. Bateó .289 con 20 jonrones y 86 carreras impulsadas, y fue el primer ganador del premio al Bateador Designado del Año (más tarde llamado Premio Edgar Martínez).
Justo antes de la temporada de 1974, el nuevo entrenador Darrell Johnson decidió que quería hacer espacio para los jugadores más jóvenes y liberó a Cepeda y al campocorto veterano Luis Aparicio , sorprendiendo a la mayoría de los observadores. Cepeda quedó destrozado y, sorprendentemente, no pudo encontrar otro trabajo. Jugó brevemente en México antes de ser finalmente firmado por los Kansas City Royals en agosto. Bateó sólo .215 en 107 turnos al bate antes de recibir otra liberación. Esta vez finalmente terminó después de 17 temporadas y 379 jonrones.
Cepeda se había casado con Annie al principio de su carrera y fue padre de Orlando Jr., pero después de años de infidelidad y al menos un hijo con otra mujer, se divorciaron en 1973. Se casó con Nydia en 1975, pero su comportamiento no mejoró. En diciembre de 1975 fue arrestado por recibir 170 libras de marihuana. Aunque admitió ser un consumidor de marihuana, afirmó que esperaba solo una pequeña cantidad para sí mismo y que no era un traficante. Puerto Rico había convertido a Cepeda en un héroe después de la trágica muerte de Roberto Clemente tres años antes, pero su arresto lo convirtió en un paria en la isla. Él y su familia recibieron amenazas de muerte. Perdió todo su dinero en su caso legal, lo que le hizo incumplir los pagos de manutención infantil y le llevó a más problemas legales. Finalmente fue juzgado en 1978, fue declarado culpable y fue sentenciado a cinco años de prisión. Cumplió diez meses en una instalación de mínima seguridad en Florida.
Tras su liberación, Cepeda siguió luchando. Aún rechazado en su casa, tuvo problemas para encontrar y mantener un trabajo. Consiguió un trabajo como entrenador de bateo de las ligas menores para los White Sox, pero no se presentó varias veces y lo despidieron. En 1984, él, Nydia y sus dos hijos se mudaron a Los Ángeles para que pudiera realizar clínicas de béisbol, pero después de unos meses de lucha, su familia regresó a casa y dejó Orlando con Orlando Jr., quien se había unido a él en Los Ángeles.
Orlando le dio crédito a su adopción del budismo en la década de 1980 por cambiar su vida. Le permitió asumir la responsabilidad del desastre que había causado en su vida, controlar su vergüenza y su ira y ayudarle a encontrar un camino a seguir. También conoció a Mirian Ortiz, una puertorriqueña que eventualmente se convirtió en su tercera esposa. Él y Mirian se mudaron al Área de la Bahía, cerca de donde había comenzado su viaje en el béisbol 30 años antes. En 1987 participó en un Giants Fantasy Camp en Arizona. “De todos los exjugadores que tuvimos allí”, recordó un directivo del equipo, “Orlando era el ídolo accesible. No podía creerlo; Seguí esperando que los defectos se mostraran en esa gran personalidad. Pero no hubo fallas. Es una persona tan genuina, tan emotiva, que te dan ganas de abrazarlo. Tienes la sensación de que la gente sólo quiere amarlo. Le pregunté si estaría interesado en volver a trabajar para los Gigantes”.
El año siguiente, Cepeda comenzó haciendo viajes para que el equipo explorara o ayudara con la instrucción. En la Serie de Campeonato de la Liga Nacional de 1989, le pidieron que lanzara la primera bola antes del tercer juego, escuchando desde el montículo del lanzador mientras los vítores llovían sobre él. Durante más de 25 años, Cepeda actuó como embajador humanitario del club, apareciendo donde y cuando quisieran, incluidas las escuelas del centro de la ciudad en todo el país. También hizo apariciones en Puerto Rico, su isla natal que una vez más lo abrazó.
En 1999, Cepeda fue incluido en el Salón de la Fama del Béisbol, 25 años después de su último turno al bate. “Antes no estaba listo para entrar”, dijo. “Todavía tenía trabajo que hacer para sanarme”. Ese mismo año, los Gigantes retiraron su número 30. En septiembre de 2008, los Gigantes develaron una estatua de Cepeda afuera de la entrada de la calle 2 del AT&T Park. “Cuando te pasan cosas como estas, es cuando me digo a mí mismo: 'Orlando, eres una persona muy afortunada'”, dijo Cepeda después de ver su imagen de bronce, sosteniendo una pelota y un guante de primera base.
En 2014, Cepeda vivía en Fairfield, a 35 millas al noreste de San Francisco, con Mirian, y todavía trabajaba para los Giants. Tenía cinco hijos: Orlando Jr., Malcolm, Ali, Karl y Jason.
NOTA:
Orlando Cepeda, el primera base de los Gigantes de San Francisco apodado “Booze Baby”, murió el viernes 29 de Junio en su casa. Tenía 86 años.
