Gaylord el engrasador.....

Gaylord Perry nunca encajó del todo en la historia pulcra y moral que el béisbol suele contarse.

No parecía un villano. Tampoco actuaba como tal. Simplemente seguía apareciendo, año tras año, con esa sonrisa torcida y ese brazo derecho terco y rígido, acumulando outs como un granjero apila pacas de heno: lenta, metódicamente, sin mucho alboroto. Para cuando finalmente se alejó del montículo, había ganado 314 juegos, ponchado a 3534 bateadores, ganado dos premios Cy Young y se había ganado una placa en Cooperstown. Ese currículum por sí solo debería haberlo hecho intocable.

Y, sin embargo, cada vez que se menciona su nombre, siempre hay una segunda palabra que lo sigue de cerca, como una sombra.

Escupidor.

Engrasador.

Tramposo.

En los viejos tiempos del béisbol, los lanzadores eran artesanos y estafadores a partes iguales. Se saltaban las reglas como un río se curva alrededor de una roca. Gaylord Perry no inventó esa tradición, pero la perfeccionó. Su arma secreta no era solo su recta ni ese slider tan sutil. Era el susurro de algo más. Un rumor. Una posibilidad. La amenaza de que tal vez, solo tal vez, esa bola que venía hacia ti no estaba del todo… limpia.

Una bola de grasa es algo sutil. Una mancha de vaselina o sudor en las yemas de los dedos permite que la bola se deslice un poco más antes de soltarla. Ese pequeño retraso lo cambia todo. En lugar de girar limpio y preciso, el lanzamiento se hunde. Cae. Revolotea, como si la gravedad de repente recordara su existencia. Para un bateador, parece normal, hasta que deja de serlo. Hasta que el bate corta el aire y te quedas mirando el guante del receptor, preguntándote qué te acaba de traicionar.

Perry no la lanzaba siempre. Eso habría sido imprudente. Era demasiado inteligente para eso. Tal vez una vez. Tal vez dos veces por partido. Lo justo para sembrar la duda. Y la duda es veneno en la mente de un bateador. Empiezas a adivinar. Empiezas a estremecerte. Empiezas a ver fantasmas en cada lanzamiento.

En aquel entonces, las reglas eran casi encantadoramente ingenuas. Un árbitro no podía expulsar a un lanzador por lanzar una bola manipulada a menos que encontrara algo: alguna prueba pegajosa en una manga, un dedo, un codo. Perry lo sabía. Así que guardaba un pequeño parche de lubricante escondido en su brazo, siempre listo para ser limpiado en un instante si la tristeza comenzaba a caminar en su dirección. No fue expulsado oficialmente de un juego por ello hasta 1982, después de más de dos décadas de estar en esa línea.

¿Y la parte más deliciosa?

Escribió un libro sobre ello.

Yo y el Escupidor.

Imagínense eso hoy: un lanzador del Salón de la Fama confesando abiertamente cómo manipuló el sistema, sonriendo mientras lo hace. Sin Twitter. Sin podcasts. Solo tinta, papel y un guiño al mundo. Era como si Perry estuviera desafiando al béisbol a hacer algo al respecto. Uno de los momentos más famosos se produjo contra Hank Aaron, un hombre que había desafiado a todo tipo de lanzadores imaginables y aun así se marchó con la corona de jonrones. La cuenta llegó a 3-2, y la tensión crepitaba en el estadio. Aaron conocía la reputación de Perry. Sabía lo que podría venir. Así que se preparó para la caída repentina, esa caída por debajo de las rodillas que un lanzamiento engrasado suele provocar.

La pelota salió de la mano de Perry.

Aaron hizo swing.

Y no atravesó nada.

El lanzamiento no cayó. No se desvió. Se fue directo al corazón de la zona de strike, limpio como campanas de iglesia.

Aaron estaba furioso. Se giró hacia el árbitro, con fuego en la mirada, exigiendo saber por qué a Perry se le permitía manipular la pelota. En la mente de Aaron, no había otra explicación. Esa era la cruel magia que Perry había creado: incluso cuando lanzaba un lanzamiento con honestidad, nadie le creía.

Más tarde, Perry escribió sobre ello con fingido desconsuelo.

"Me sentí profundamente herido", dijo. "Había lanzado esa pelota limpia."

Esa frase lo dice todo sobre Gaylord Perry. No solo estaba rompiendo las reglas, sino que estaba manipulando la mente de quienes estaban a veinte metros de él. Convirtió la paranoia en un arma.

Al final, obligó al béisbol a actuar. Su astucia ayudó a establecer un nuevo estándar: los lanzadores podían ser expulsados ​​no solo por ser atrapados, sino por ser sospechosos de lanzar una pelota manipulada. En otras palabras, Perry hizo que la liga se diera cuenta de que a veces el daño ya está hecho mucho antes de que se encuentre la grasa.

Entonces, ¿era un tramposo?

Sí. Totalmente.

Pero también era brillante. Duradero. Despiadado. Un maestro en su oficio en un deporte que siempre ha recompensado a quienes viven en zonas grises. Gaylord Perry no solo lanzaba pelotas de béisbol; lanzaba la duda, el miedo y las dudas. Y durante veintidós largas temporadas, funcionó.

Por eso su placa aún cuelga en el Salón de la Fama. Quizás un poco manchado.

Pero muy merecido.  ⚾🏟️🧢⚾