Este artículo fue escrito por Mark Armour
Gaylord Perry, uno de los principales lanzadores de su generación, ganó 314 juegos y ponchó a 3534 bateadores, pero su lugar en la historia del béisbol se debe principalmente a su notorio uso de la bola de saliva, o bola de grasa, que desafió a los bateadores, humilló a los árbitros y enfureció a los oponentes. directivos durante dos décadas. Pero no se equivoquen: también era un artesano brillante con varios lanzamientos excelentes en su repertorio, un lanzador cuyo dominio del escupido le dio al bateador otra cosa en la que pensar mientras el lanzamiento navegaba hacia el plato. Después del juego, negó tímidamente haber actuado mal, sonriendo astutamente como un jugador de póquer que sabe que está un paso por delante de los demás.
Durante la carrera de Perry, las reglas que rigen la aplicación del spitball se cambiaron dos veces, y los árbitros recibieron instrucciones explícitas sobre el lanzamiento varias veces, y todo esto se debió principalmente a Gaylord Perry. Cuando era su día para lanzar, él era la historia . ¿De dónde sacó su grasa? ¿Por qué los árbitros no lo detienen? ¿Viste lo que acaba de hacer ese lanzamiento ? Perry siguió sonriendo. La única vez que el alboroto se calmó, razonó, fue cuando estaba lanzando mal. Cuanto más fuerte se ponía, mejor lo estaba haciendo. Claro, hubo muchos otros practicantes acusados de escupir durante las décadas de 1960 y 1970: buenos lanzadores como Phil Regan , Bill Singer , Jim Maloney .– pero nadie lo lanzó tan bien y durante tanto tiempo como Gaylord Perry.
A lo largo de los años, las negaciones de Perry se convirtieron en una parte familiar y divertida del programa. Durante un juego de playoffs en 1971, un reportero de televisión se sentó brevemente con la familia Perry durante un juego que Gaylord estaba lanzando. Después de algunas preguntas educadas, se le preguntó a Allison, la hija de cinco años de Perry: "¿Tu papá lanza una bola de grasa?" Sin perder el ritmo, ella respondió: "Es un control deslizante difícil".
Gaylord Jackson Perry nació el 15 de septiembre de 1938, hijo de agricultores arrendatarios Evan y Ruby. El hermano mayor de Gaylord, James , también tuvo una larga carrera como lanzador en las Grandes Ligas, y la hermana menor, Carolyn, completó la familia. Evan Perry era un gran atleta que jugaba béisbol y fútbol y, según los informes, rechazó un contrato de ligas menores porque su familia no podía permitirse que dejara la granja. Evan y Ruby tenían una parcela de tierra de 25 acres, donde cultivaban tabaco, maíz y maní por dinero (compartiendo la mitad con los propietarios), y criaban animales y vegetales adicionales para alimentar a su propia familia.
Gaylord y Jim comenzaron a arar los campos con una mula a la edad de siete años, y los primeros recuerdos de la infancia de Gaylord eran de trabajar en la granja y querer ser vaquero. Los chicos Perry tuvieron más suerte que la mayoría: a su padre le encantaba el béisbol y les daba tanto tiempo libre como fuera posible para que pudieran dedicarse al juego. Jim y Gaylord comenzaron a jugar a la pelota con su padre durante la hora del almuerzo y, más tarde, los tres jugaron en el mismo equipo semiprofesional local.
Gaylord asistió a Williamston High School y protagonizó fútbol, baloncesto y béisbol. En la parrilla, fue All-State como ala ofensiva y defensiva en su segundo y tercer año, antes de abandonar el deporte porque no quería que una lesión afectara su carrera en el béisbol. En la cancha, Gaylord se asoció con su hermano Jim (ambos Perry ya medían 6 pies y 3 pulgadas) para llegar a las finales estatales en el primer año de Gaylord. Jim, dos años mayor, pasó a Campbell Junior College después de su propio tercer año. En cuatro años de baloncesto, Gaylord promedió casi 30 puntos y 20 rebotes por partido y llevó a su equipo a un récord de 94-8. Rechazó docenas de ofertas de becas universitarias.
Pero el béisbol siguió siendo su pasatiempo favorito. Gaylord comenzó sus años de escuela secundaria como tercera base, lo que le permitió tener una excelente perspectiva de los talentos de su hermano Jim en el montículo. Cerca del final del primer año de Gaylord, el entrenador comenzó a cambiar a los Perry para darle un descanso al brazo de Jim. Williamston High ganó el torneo estatal, con los hermanos Perry lanzando blanqueadas consecutivas para arrasar en las finales al mejor de tres.
Después de tres temporadas sobresalientes más, ganando 33 de 38 decisiones, Gaylord estaba listo para convertirse en profesional. En consecuencia, los funcionarios locales organizaron un juego de exhibición contra el ex jugador de las grandes ligas Tommy Byrne y una variedad de semiprofesionales locales, un concurso diseñado para exhibir a Perry para los cazatalentos de las grandes ligas. Ganó el juego, 5-1, en un momento ponchó a 17 bateadores consecutivos. Perry esperaba firmar con los Indios, a través de cuyo sistema estaba trepando su hermano Jim, pero Cleveland se retiró temprano de la licitación. En cambio, firmó con los Gigantes de San Francisco y el cazatalentos Tim Murchison , por un bono de $60,000 y un contrato de tres años. Gaylord le dio la mitad del dinero de la bonificación a su padre, sacando a sus padres de la deuda por primera vez en sus vidas, y puso el resto en el banco.
(La bonificación por firmar más tarde puso a Gaylord en problemas con el Servicio de Impuestos Internos. Como él y Evan habían dividido la bonificación, los dos hombres pagaron impuestos por $30,000 cada uno. En 1961, el IRS persiguió a Perry por el resto de la participación total de la factura de impuestos, más multas, una deuda que Perry, que ganaba un salario de ligas menores, no estaba en condiciones de pagar. Tomó prestado el dinero de los Gigantes y se los devolvió cuando ganó un acuerdo con el gobierno varios años después).
Perry tenía casi 20 años cuando se graduó de la escuela secundaria en 1958 y firmó su gran contrato, y estaba ansioso por comenzar. Fue asignado al equipo de St. Cloud (Minnesota) en la Liga Norte Clase-C. Sus primeros compañeros de equipo profesionales incluyeron a Matty Alou y Bob Bolin , y el club fue lo suficientemente fuerte como para capturar el banderín de la liga, aunque perdieron en los playoffs. Perry terminó 9-5 con efectividad de 2.29, segundo en el circuito detrás de Bo Belinsky de Aberdeen . Ahora completamente crecido con seis pies y cuatro pulgadas y 210 libras, Gaylord pasó su segunda campaña de ligas menores con los Gigantes de Corpus Christi de la Liga Doble-A de Texas. Esta temporada fue un poco decepcionante, ya que registró un récord de 10-11 y una efectividad de 4.05.
Al principio de sus años de escuela secundaria, Gaylord se interesó por una chica llamada Blanche Manning, la estrella del equipo de baloncesto femenino. Los dos equipos jugaron dobles carteleras y viajaron a juegos fuera de la ciudad en el mismo autobús, lo que le dio a Perry mucho tiempo para cortejar. Blanche también fue una estudiante destacada y se fue a la Universidad de Duke mientras Perry estaba en el último año de la escuela secundaria. La pareja se casó el 26 de diciembre de 1959.
En 1960, Perry regresó a la Liga de Texas, aunque los Giants habían mudado su filial a Harlingen y llamaron al equipo Rio Grande Valley Giants. Los Gigantes ganaron el banderín, pero el propio Perry fue mordido por una serpiente. Lideró el circuito con una efectividad de 2.83, pero de alguna manera logró terminar solo 9-13.
Para la temporada de 1961 los Giants asignaron a Perry a Tacoma de la Pacific Coast League, a un paso de las mayores. Comenzó la temporada con dos blanqueadas de cinco hits y tuvo otra excelente temporada, terminando 16-10 con efectividad de 2.55. Su total de victorias lo empató en el liderato de la liga con su compañero de equipo Ron Herbel , y su efectividad fue la tercera mejor. Al final de la temporada, fue colocado en la lista de 40 hombres de las Grandes Ligas por primera vez.
Una gran actuación en la primavera de 1962 le dio a Perry un papel como el décimo hombre en el personal de los Gigantes, como abridor y relevista. Su primera asignación fue titular en el quinto juego de los Giants, pero se fue en el tercero con el juego empatado a cuatro. Obtuvo su primera victoria en su próxima apertura, el 25 de abril, lanzando cinco entradas de una victoria de 5-2 contra los Piratas, y luego con cuatro hits a Pittsburgh el día 30. Este éxito temprano resultó fugaz, y sus luchas subsiguientes lo llevaron a un uso esporádico durante dos meses. Con una efectividad de 6.25, Perry fue enviado de regreso a Tacoma el 11 de junio.
Gaylord tuvo otro medio año fuerte en la PCL, terminando 10-7 con una efectividad de 2.48 líder en la liga. Este segundo enganche en Tacoma le valió el respaldo de Carl Hubbell , el director de campo de los Giants: “Se ha acostumbrado a lanzar esa buena bola rápida suya con más frecuencia, lo que hace que sus otros lanzamientos sean más efectivos. Está adquiriendo las cosas que le permitirán ganar consistentemente con el gran club”. Su manager, Red Davis , fue igualmente positivo: “Cuando Gaylord regrese, se quedará y ganará a lo grande”.
Cuando terminó la temporada de la PCL de 1962, Perry fue llamado de regreso a San Francisco, justo en medio de una histórica carrera por el banderín. Gaylord lanzó con moderación las últimas semanas de la temporada, terminando (contando su prueba de principios de temporada) con un récord de 3-1 y una efectividad de 5.23 en 13 juegos. No obstante, fue convocado en la parte baja de la novena entrada del segundo juego de una serie de playoffs al mejor de tres con los Dodgers para decidir el banderín de la Liga Nacional. Fue un empate 7-7 con dos en base y nadie fuera, y el manager Alvin Dark le dijo a Perry que esperara un toque del próximo bateador, Daryl Spencer , y que lanzara a tercera para forzar a Maury Wills .. Perry le devolvió el toque, pero decidió que Wills vencería el lanzamiento y en su lugar lanzó a primera para el out. Dark estaba indignado y se quejó con los reporteros después del juego sobre el bloqueo cerebral que supuestamente sufrió su lanzador novato. Wills anotó la carrera ganadora dos bateadores después, aunque los Giants ganaron el banderín al ganar el tercer juego al día siguiente. Gaylord no fue elegible para lanzar en la siguiente Serie Mundial, que los Gigantes perdieron ante los Yankees en siete juegos. Con su mitad del dinero de la Serie, hizo un pago inicial en una granja cerca de la casa de su familia.
La temporada de 1963 fue una decepción. Perry pasó la mayor parte del tiempo en el bullpen de los Giants, usado de manera errática y rara vez, apareciendo en 76 entradas y registrando un récord de 1-6 con una efectividad de 4.03. Fue enviado de regreso a Tacoma en agosto, pero lanzó solo un juego (una victoria de tres hits contra Salt Lake City) antes de ser llamado a San Francisco cuando Jim Duffalo se partió un dedo. La temporada perdida de Perry se salvó un poco con un buen invierno jugando en la República Dominicana, uniéndose a sus compañeros de equipo Juan Marichal y los tres hermanos Alou: Felipe , Matty y Jesús . Después de un comienzo difícil, terminó liderando la liga en ponches.
Ese invierno, los Giants lograron un gran intercambio con los Bravos de Milwaukee, intercambiando al jardinero Felipe Alou, el receptor Ed Bailey , el lanzador Billy Hoeft y el jugador de cuadro Ernie Bowman por el receptor Del Crandall y los lanzadores Bob Shaw y Bob Hendley . Como Perry estaba en la parte inferior del cuerpo de lanzadores de los Gigantes, obviamente no estaba ansioso por ver al equipo adquirir más lanzadores. Sin embargo, el trato resultó ser fortuito. Bob Shaw, al parecer, lanzó un gran escupitajo.
Aunque el "spitball" había sido prohibido formalmente en 1920, lo que permitió que algunos practicantes continuaran tirándolo hasta que se retiraran, se rumoreaba que innumerables lanzadores habían aplicado saliva o manipulado la pelota en cada temporada sucesiva. Los bateadores se quejaron, los gerentes protestaron, pero en su mayor parte los lanzadores podían hacerle casi cualquier cosa a la pelota, siempre que nadie pudiera probar que lo hicieron. De hecho, los lanzadores podían lamerse los dedos mientras estaban parados en el montículo, siempre y cuando se los limpiaran, o al menos pretendieran hacerlo. Lanzar un spitball efectivo, uno que se acercaba al plato como una bola rápida pero que de repente se hundía como una piedra en el agua, requería habilidad y práctica. Pero salirse con la suya fue bastante fácil.
El escupidor fue un tema candente en la década de 1960, más que en cualquier otro momento desde su abolición. Ford Frick , el comisionado del béisbol, impulsó su legalización y contó con el respaldo de Cal Hubbard , el supervisor de árbitros, el presidente de la Liga Americana, Joe Cronin , y muchos otros dignatarios. El Sporting News , todavía la biblia del béisbol, favoreció su legalización repetidamente en sus páginas. Los árbitros y los burócratas querían cambiar la regla porque no eran capaces de hacerla cumplir y se había convertido en una vergüenza.
Burleigh Grimes , el último escupitajo legal, dijo que se lanzaban más escupitajos en la década de 1960 que cuando era legal. Las estimaciones de la cantidad de lanzadores que lanzaron un "mojado" en las Grandes Ligas llegaron a 50. Cada vez que un lanzador entró en una buena racha, ya sea Don Drysdale o Juan Marichal, fue acusado de lanzar lanzamientos ilegales. Bob Shaw, el nuevo Gigante, fue uno de los practicantes más nefastos. Molesto por las ofertas de Shaw un día de 1964, el mánager de Milwaukee, Bobby Bragan , ordenó a sus lanzadores que lanzaran nada más que bolas de saliva durante las últimas seis entradas de un juego para demostrar que a los árbitros no les importaba hacer cumplir la regla. En otra salida de Shaw, el manager de Filadelfia Gene Mauchentrenó a la tercera base para ver mejor y pidió a los árbitros que inspeccionaran la pelota cada vez que viera algo sospechoso.
Gaylord llegó al campamento en 1964 decidido a formar parte de la rotación de abridores y trabajó con el entrenador de lanzadores Larry Jansen en un nuevo control deslizante para aumentar su recta, curva y cambio de ritmo. En secreto, también aprendió a lanzar el escupitajo bajo la tutela de Shaw. Perry comenzó a usarlo en la práctica de bateo y en algunos juegos de entrenamiento de primavera.
Al relatar la historia de Gaylord Perry, es importante tener en cuenta que pasó la mayor parte de su carrera negando haber hecho algo ilegal. Cuando finalmente se sinceró en un libro de 1974, también afirmó que había dejado atrás sus malos caminos y que sus confesiones se relacionaban solo con los pecados del pasado. Aunque las acusaciones en su contra no disminuyeron ni un ápice después de sus revelaciones, continuó negando por el resto de su carrera y más allá. De hecho, en ocasiones ha indicado que el libro en sí era solo parte de su gran engaño, que tal vez nunca arrojó nada ilegal en su vida. Hubo fácilmente 100 contemporáneos de Perry que fueron acusados de manipular el béisbol en algún momento. Pero nadie se compara con Perry, ni en la cantidad e intensidad de las acusaciones, ni en las habilidades que trajo consigo al montículo.
Según el libro de Perry, la primera vez que hizo un lanzamiento ilegal importante fue el 31 de mayo de 1964 contra los Mets en el Shea Stadium . Fue el segundo juego de una doble cartelera, un juego que duró 23 entradas y duró un récord de 7 horas y 23 minutos . Perry, el clásico relevista de limpieza, reemplazó a los Giants en la parte baja de la 13 del juego 6-6. Había lanzado una bola de saliva ocasionalmente en situaciones sin sentido, pero ese día él y el receptor Tom Hallerdecidió que era hora de probarlo con el juego en juego. Perry respondió con 10 entradas en blanco para obtener una victoria y finalmente ganarse la confianza del manager Dark. Con sus dos nuevos lanzamientos, el slider y el spitter, Perry cumplió su primera buena temporada, terminando 12-11 con efectividad de 2.75 lanzando en una variedad de roles.
Con altas expectativas para 1965, Perry dio un paso atrás. Comenzando el año en la rotación de abridores por primera vez, pronto perdió su trabajo y tuvo problemas para terminar con marca de 8-12 y una horrible efectividad de 4.19. También comenzó a llamar la atención por su mala actitud: discutía con los árbitros, se quejaba de los errores cometidos detrás de él en el campo y llamaba a la cabina de prensa para tratar de cambiar un golpe de los oponentes por un error en uno de los sus compañeros Aunque Perry se disculpó después de haber sido llamado por su nuevo manager, Herman Franks , continuó provocando la ira de sus compañeros de equipo a lo largo de su carrera. Gaylord no toleró los errores de fildeo.
Perry llegó a los entrenamientos de primavera en 1966 a los 27 años con 24 victorias en las Grandes Ligas y sin un papel definido en el cuerpo de lanzadores de los Giants. En consecuencia, se presentó tres semanas antes y tuvo una gran temporada de exhibición, liderando la Liga del Cactus con marca de 5-0. Perry siempre fue un trabajador incansable, corriendo y lanzando regularmente entre aperturas, pero esta primavera trabajó como nunca antes. También comenzó su práctica de jugar pimienta antes de sus propios juegos, creyendo que lanzaba mejor una vez que había sudado.
Lanzó una vez como relevista el 19 de abril antes de comenzar el 23 de abril en el undécimo juego de los Giants. Fue un gran comienzo: superó a los Astros 2-1 con un lanzamiento de cuatro hits, y pronto tomó un turno regular en la rotación de los Giants. Perry le dio crédito al entrenador de lanzadores Larry Jansen por enseñarle el control deslizante duro y por lograr que lanzara directamente sobre la parte superior en lugar de con un movimiento de tres cuartos. Su repertorio de lanzamiento ahora incluía dos sliders, una bola rápida, un cambio de ritmo, una curva y un spitter, y las lanzaba todas con precisión.
Y empezó a ganar. Aunque estuvo fuera de juego durante 15 días después de atascarse el pie en un tobogán a principios de junio, para el receso del Juego de Estrellas, Perry había compilado un récord de 12-1 con una efectividad de 2.51 y era una selección fácil para el juego, celebrado en el recién inaugurado St. Louis. abrió el Busch Stadium. Para colmo, se ganó la victoria lanzando dos entradas sin anotación y viendo cuando Maury Wills conectó un sencillo para la carrera ganadora en la parte baja de la décima entrada.
Después de una derrota el 14 de julio, Perry logró ocho victorias más para llevar su récord a 20-2 el 20 de agosto. Su mejor juego fue probablemente el 22 de julio, cuando pegó dos hits a los Filis y ponchó a 15, uno menos que el récord de la franquicia establecido por Christy Mathewson en 1903. Perry pasó por una mala racha después de ganar su juego número 20, perdiendo sus siguientes seis decisiones y terminando con marca de 21-8 2.99. Lanzó algunos buenos juegos durante este período, pero sus problemas contribuyeron a que los Giants perdieran el banderín por juego y medio ante Los Angeles Dodgers.
A pesar del desvanecimiento tardío, 1966 fue el gran avance que la gente había pronosticado durante mucho tiempo para Gaylord. Su total de victorias solo fue superado por Sandy Koufax y Juan Marichal, y terminó segundo detrás de Koufax en la votación para el premio al Lanzador del Año de Sporting News . Otra señal del nuevo éxito de Perry es que, por primera vez, comenzó a ser acusado de humedecer la pelota. La primera queja documentada llegó en julio cuando el manager de Milwaukee, Bobby Bragan, respaldado por el jardinero Henry Aaron , se quejó de las ofertas de Perry.
A mediados de la década de 1960, el apoyo a la legalización del spitball se había desvanecido porque la ofensiva estaba en declive, alcanzando sus niveles más bajos desde la década de 1910. Muchos de los escritores que pensaron que el lanzamiento era inofensivo solo unos años antes estaban comenzando a escribir que el spitball era una de las principales causas de la escasez de anotaciones de carreras. En cambio, hubo más y más llamadas para reforzar la aplicación de las reglas, para inclinar la balanza más en la dirección del bateador.
Durante las próximas dos temporadas, Perry continuó lanzando un gran béisbol, pero tuvo menos éxito al ganar juegos. En 1967 registró un récord de 15-17 a pesar de terminar entre los líderes de la liga con efectividad de 2.61, 293 entradas lanzadas, 230 ponches y 18 juegos completos. (Como punto de contraste, su compañero de equipo Mike McCormicklanzó menos entradas y tuvo una efectividad más alta, pero terminó 22-10 y ganó el premio Cy Young). Perry perdió cinco veces con una puntuación de 2-1. Tuvo particularmente mala suerte contra el equipo que los Giants necesitaban vencer, perdiendo las 5 aperturas ante los Cardinals y registrando una efectividad de 2.33. El 1 de septiembre lanzó 16 entradas en blanco contra los Rojos, pero no recibió ninguna decisión. Perry estaba angustiado: “Simplemente no hay forma de que podamos jugar 16 entradas y no anotar una pequeña carrera. ¿O hay? Aparentemente lo hubo: los Giants finalmente sacaron el juego, 1-0, cuando Dick Groat recibió una base por bolas con las bases llenas en la parte baja de la entrada 21.
Después de la temporada, el comité de reglas finalmente prohibió la práctica de que un lanzador se lleve la mano a la boca en cualquier lugar del montículo del lanzador, instruyendo al árbitro a cantar una bola en cada infracción. Según la confesión posterior de Perry, los spitballers tuvieron que aprender a usar sustancias extrañas como vaselina o tónico para el cabello, en lugar de saliva. En palabras de Perry, “Esa regla virtualmente eliminó el escupitajo puro en el béisbol. Tuve todo el invierno y la primavera para trabajar en un ajuste. No fue fácil”. Antes del cambio de reglas, Perry se tocaba la gorra y la boca y fingía limpiarse los dedos. Ahora tenía que obtener su humedad en alguna otra parte de su persona, y también aprender una nueva serie de elaborados movimientos de señuelo. Pasó el invierno practicando frente al espejo. Después de un entrenamiento de primavera rocoso, se las arregló bien.
A mediados del verano, era obvio que la nueva regla no había disminuido en absoluto los lanzamientos ilegales, sino que simplemente había agregado el nuevo misterio de dónde escondía el lubricante el lanzador. Perry fue registrado por primera vez a fines de junio cuando el manager de los Filis, Bob Skinner , exigió que se revisaran los oídos de Gaylord. Un mes después, Leo Durocher pidió que se examinara el cabello y la gorra de Perry. Otra noche, el árbitro de primera base Al Barlick se coló detrás de Perry y le quitó el sombrero de la cabeza. Esta acción siempre fue particularmente impactante porque Perry ya estaba casi calvo en este punto.
En 1968, la efectividad de Perry se redujo a 2.45, mientras que su récord solo subió a 16-15. (El compañero de equipo Juan Marichal registró una efectividad casi idéntica, 2.43, mientras terminaba 26-9.) Esta temporada fue el punto más bajo para la depresión ofensiva del béisbol, ya que la efectividad de la Liga Nacional cayó a 2.98. Durante el mes de julio, Perry registró un récord de 2-5 a pesar de una efectividad de 1.59. El punto culminante de su temporada fue un juego sin hits que lanzó contra los Cardinals el 17 de septiembre. El lanzador contrario fue Bob Gibson , quien también lanzó cuatro hits, pero perdió 1-0 con el jonrón de Ron Hunt en la primera entrada, uno de dos viajes de ida y vuelta, Hunt golpeó toda la temporada. El concurso clásico tardó solo 1 hora y 40 minutos en completarse. Sorprendentemente, Ray Washburn de los Cards sin hits a los Giants al día siguiente , la primera vez que se lanzaron sin hits consecutivos en una serie. Fue, en efecto, el año del lanzador.
En junio de 1969, el presidente de la Liga Nacional, Warren Giles , ordenó a los árbitros que retiraran inmediatamente a cualquier lanzador del juego si estaban convencidos de que el lanzador estaba poniendo lubricante en la pelota. Dos días después, con Perry en el montículo contra los Mets, Doug Harvey tiró varias pelotas, revisó el uniforme y la gorra de Perry y no encontró nada. Unas semanas más tarde, Ed Sudol hizo que Perry se subiera los pantalones por encima de las rodillas para que lo revisaran. Poco después, el árbitro Chris Pelekoudas limpió la cara y el cuello de Perry con una toalla. Finalmente, el gerente general de Giant, Chub Feeney, se quejó ante la oficina de la liga por el acoso y las protestas se calmaron.
Las ligas mayores también redujeron la zona de strike y bajaron el montículo de lanzamiento en 1969, pero Perry no pareció verse afectado. Su efectividad se mantuvo estable en 2.49 y logró un récord de 19-14, incluidos 26 juegos completos y 323 entradas lanzadas, líder en la liga. También conectó su primer jonrón en las Grandes Ligas el 20 de julio ante Claude Osteen . Una historia contada a menudo afirma que Alvin Dark sugirió una vez que el hombre caminaría sobre la luna antes de que Gaylord hiciera un jonrón; de hecho, Neil Armstrong pisó la luna justo antes del gran éxito de Perry. Curiosamente, Perry conectó cinco jonrones más en su carrera, y su récord de bateo no fue particularmente inusual para un lanzador de su época.
La próxima temporada, la efectividad de Gaylord aumentó a 3.20, pero esta vez recibió suficiente apoyo ofensivo para lograr un récord de 23-13. Terminó fuerte, lanzando cuatro blanqueadas consecutivas en septiembre. Las 23 victorias de Perry lideraron la liga, al igual que sus 41 aperturas y 328⅔ entradas, y terminó segundo detrás de Bob Gibson en el premio Cy Young de la liga. Su hermano Jim ganó 24 juegos para los Mellizos esa temporada, convirtiendo a los Perry en los primeros hermanos en ganar 20 en la misma temporada.
Gaylord siguió su gran temporada con un récord de 16-12 y una efectividad de 2.76 en 1971. El 27 de abril estuvo involucrado en un poco de historia cuando permitió el jonrón 600 de Henry Aaron, solo la segunda vez que Aaron le había pegado un jonrón. Aaron victimizó a Perry dos veces más, una en el Juego de Estrellas de 1972 y otra vez en 1975 para el primer jonrón de Aaron en la Liga Americana, el 734 de su carrera. En octubre, Perry lanzó en la postemporada por primera y única vez en su carrera, venciendo a los Pirates en el primer juego de los playoffs antes de perder el triunfo en el Juego 4 de la serie al mejor de cinco.
Después de la temporada de 1971, Perry fue cambiado a los Indios de Cleveland, con el jugador de cuadro Frank Duffy , por el lanzador Sam McDowell . McDowell era un lanzador zurdo talentoso, aunque frustrante, y cuatro años más joven que Perry. La mayoría de los observadores sintieron que los Gigantes habían hecho mucho. Eran vistos como un equipo envejecido y pronto se separarían de Willie Mays , Willie McCovey y Juan Marichal.
Al unirse a la Liga Americana, Perry cambió un conjunto de protagonistas por otro y, en todo caso, la atmósfera circense que rodeaba sus aperturas se elevó a un nuevo nivel. En un juego de principios de temporada contra los Atléticos, Mike Epstein agitó su bate hacia Perry y amenazó con dirigirse al montículo. Perry fue desnudado después de una protesta del manager de los Atléticos, Dick Williams , y se le ordenó cambiarse de camisa. Billy Martin trajo un sabueso a un juego para oler pelotas de béisbol. A fines de agosto, el gerente general de los Indios, Gabe Paul , protestó por el trato que recibió Perry ante el presidente de la liga, Joe Cronin, quien pidió a los árbitros que retrocedieran.
A pesar de todo, el lanzamiento de Perry fue sensacional en 1972. Lanzando para un club de los Indios en el quinto lugar que anotó solo 3.0 carreras por juego, la efectividad de 1.92 de Perry lo llevó a un récord de 24-16. Fue un caballo de batalla, lanzando 342⅔ entradas en 41 juegos, completando 29 de sus aperturas. Ocho veces lanzó entradas extra para sus compañeros de equipo que bateaban mal. El historiador Bill James cree que esta fue la mejor temporada de un lanzador de la Liga Americana desde Lefty Grove en 1931. Fue recompensado con el premio Cy Young a pesar de que un escritor dijo públicamente que no votaría por Perry debido a su lanzamiento ilegal. En cualquier caso, Gaylord superó a Wilbur Wood 64-58 en la votación.
En junio de 1973, literalmente tomando el asunto en sus propias manos, el manager de los Yankees, Ralph Houk , cargó contra el montículo, le quitó la gorra a Perry, la arrojó al suelo y lo pateó. Después del juego, en el que el entrenador de tercera base Dick Howser fue expulsado durante otra acusación de bola de grasa, el jardinero de los Yankees Bobby Murcer se lamentó: "Si el presidente o el comisionado de la liga tuvieran agallas, prohibirían el lanzamiento". Murcer fue multado por sus comentarios, pero no retrocedió.
¿Lo hizo o no? Perry disfrutó de la controversia e hizo todo lo posible para que el bateador pensara que estaba tirando en casi todos los lanzamientos. Según su libro, podía jugar juegos completos, o una serie de juegos, sin usar el escupidor. Si su plomada, o más tarde su horquilla, funcionaba, no necesitaba ayuda. También perfeccionó la aplicación lo suficiente como para que solo necesitara un poco de sudor natural. Continuó realizando su elaborada serie de fintas con la mano, frotándose el cuello, la gorra, el cinturón, el guante, tuviera o no la intención de mojar la pelota. “Ya ni siquiera tengo que tirarlo”, dijo, “porque los bateadores están preparados para creer que está ahí, esperándolos”.
No todos estaban preocupados. El árbitro de la LA, Bill Haller , dijo: “Observé a Gaylord como un halcón. Nunca se va a la boca. Nunca lo veo obtener ninguna sustancia extraña. Cuando arbitramos, revisamos las bolas así como el guante del receptor. Nunca he encontrado nada. Te diré lo que tiene: una buena curva, una buena recta, un buen cambio y una buena plomada. Su plomada es la sospechosa. Es excelente. Pero no mejor que el de Mel Stottlemyre y del suyo no se quejan. Te diré lo que es Perry: es un lanzador increíble, un competidor fantástico”.
Perry luchó un poco más a menudo en 1973, terminando 19-19 (ganando sus últimas cuatro aperturas) para los Indios en el último lugar, con una efectividad de 3.38. Después de dejar fuera a los Tigres el 30 de agosto, el mánager Billy Martin les dijo a los escritores que había ordenado a sus lanzadores que lanzaran bolas de saliva en las últimas dos entradas: “Los árbitros se están burlando del juego al no detener a Perry. Todo el mundo sabe que lo hace, pero nadie hace nada al respecto. Vamos a seguir haciéndolo cada vez que lance contra nosotros”. Para enfatizar su punto, Martin llamó a Joe Cronin y Bowie Kuhn , "cobardes". Cronin suspendió a Martin por tres días, pero antes de que terminara la suspensión, los Tigres lo despidieron. Una semana después, Martin dirigía a los Texas Rangers.
Después de la temporada de 1973, los Indios y los Medias Rojas llegaron a un acuerdo por Perry en el que los Indios recibirían a los lanzadores Marty Pattin , John Curtis y Craig Skok . Ambos gerentes generales aceptaron el intercambio y los Medias Rojas habían programado una conferencia de prensa para anunciarlo, pero la junta directiva de los Indios anuló el intercambio. Posteriormente, los Medias Rojas lograron un gran acuerdo con los Cardenales, lo que enfureció a los Indios, quienes creían que el acuerdo podría resucitar.
En la primavera de 1974, Perry y Bob Sudyk publicaron su libro, Me and the Spitter, An Autobiographical Confession . Perry contó la historia de cómo aprendió el lanzamiento y numerosas historias de enfrentamientos particulares con bateadores enojados. "Creo que probé todo en la manzana vieja, excepto sal, pimienta y salsa de chocolate". Pero también dijo que había terminado con todas esas ilegalidades y escribió: “Por supuesto, ahora estoy reformado. Soy un ciudadano puro respetuoso de la ley”.
En noticias relacionadas, ese invierno, el comité de reglas le dio a los árbitros la autoridad para dictaminar que un lanzamiento era ilegal si pensaba que el lanzamiento se comportaba como un escupitajo. La primera violación sería una “bola”; el segundo resultaría en una expulsión. La primera vez que se aplicó la regla fue el Día Inaugural, cuando Marty Springstead llamó a Gaylord. Debidamente preocupados, a principios de mayo los Indios organizaron una reunión con los árbitros en el bullpen de Fenway Park para que Perry pudiera demostrarles su forkball. Los árbitros quedaron impresionados, y el presidente de la Liga Americana, Lee MacPhail , envió una nota a todos los árbitros de la liga diciendo que el forkball de Perry, de hecho, se comportó como un escupidor.
Después de su derrota inicial, Perry se embarcó en la mayor racha de lanzamiento de su carrera, ganando sus siguientes 15 decisiones repartidas en 17 aperturas, llevando su récord a 15-1 con una efectividad de 1.31 al 3 de julio. Las 15 victorias fueron juegos completos, al igual que el juego que finalmente perdió, 4-3 ante Oakland en 10 entradas. En el partido contra los Atléticos intentó empatar el récord de la liga de victorias consecutivas, pero permitió una carrera en el noveno para anudar el marcador antes de perder en el siguiente cuadro. Perry volvió a la tierra en la segunda mitad, terminando 21-13 con una efectividad de 2.51 para el club del cuarto lugar.
La gran temporada de Perry también estuvo aderezada con quejas regulares sobre la defensa de su equipo, especialmente la del joven jardinero central George Hendrick . En un momento, Perry le dijo al manager Ken Aspromonte que no quería que Hendrick volviera a jugar detrás de él, y Aspromonte accedió en varias ocasiones. En una ocasión, cuando tanto Perry como Hendrick estaban en la alineación inicial, Hendrick se negó a jugar y abandonó el estadio.
El 12 de septiembre, los Indios fueron noticia al enviar dos jugadores y dinero en efectivo a los Angelinos de California por el toletero Frank Robinson , de 38 años . Aunque Robinson había conectado 20 jonrones como bateador designado de los Angelinos esa temporada, sus días como jugador estrella habían terminado. Comenzaron a surgir rumores de que Robinson fue adquirido para convertirse en el nuevo entrenador del equipo. Antes de que tal cosa pudiera suceder, Perry estaba más interesado en el contrato de Robinson por $173,500 y les dijo a los periodistas que para su próximo trato exigiría "un dólar más de lo que recibe Robinson". Su nuevo compañero de equipo no apreció el comentario, y los dos tuvieron que ser separados para evitar una pelea a puñetazos. Perry dijo más tarde que quería ser canjeado si Robinson era nombrado gerente, lo que era Robinson al final de la temporada.
El nombramiento de Robinson fue una gran historia, ya que fue el primer capitán afroamericano en la historia de las Grandes Ligas. Desafortunadamente, comenzó su carrera gerencial en una pelea incómoda con su único jugador estrella, una pelea que no estaba destinada a terminar. Aunque los dos negociaron la paz pública durante la temporada baja, los rumores comerciales pronto se apoderaron del club. Los Medias Rojas, en particular, pasaron el invierno y la primera parte de la temporada de 1975 tratando de adquirir al lanzador estrella.
En los entrenamientos de primavera, Perry y Robinson discutieron sobre el régimen de entrenamiento impuesto por el entrenador y, específicamente, que a Perry no se le permitiría hacer su propia rutina. Perry quería correr sprints, en lugar de las carreras largas de línea de falta a línea de falta que impuso Robinson. Sin embargo, Gaylord estaba acostumbrado a privilegios especiales: "No estoy entrenando para una carrera de maratón, y no voy a dejar que una superestrella que nunca lanzó un juego en su vida me diga cómo prepararme para lanzar". Las cosas continuaron así hasta bien entrada la temporada. La partida de Perry se convirtió en una conclusión inevitable, y la historia le quitó algo de brillo al histórico debut como gerente de Robinson.
Perry luchó por la Tribu a principios de 1975, logrando un récord de 6-9 con una efectividad de 3.55 hasta mediados de junio. El 13 de junio, finalmente fue cambiado a Texas por los lanzadores Jim Bibby , Jackie Brown , Rick Waits y $150,000. Su nuevo manager, irónicamente, era Billy Martin, que se había transformado milagrosamente: “Me doy cuenta de lo equivocado que estaba. Me gustaría que quede constancia de inmediato diciendo que Gaylord no hace nada ilegal”. Por otro lado, cuando Perry se enfrentó a su antiguo equipo de los Indios el 15 de junio, Frank Robinson dijo a los periodistas que, lamentablemente, Perry nolanzar una bola de grasa de vez en cuando y que Robinson estaba preparado para protestar si veía alguno de esos lanzamientos. El intercambio regular de equipo de Perry en la segunda mitad de su carrera condujo a varios cambios de opinión por parte de sus nuevos y viejos gerentes.
Perry fue duramente golpeado en sus primeras aperturas, pero se calmó para terminar 12-8, 3.03 para Texas. Era el mejor lanzador de los Vigilantes, y sigue siendo un caballo de batalla, lanzando más de 300 entradas combinadas para sus dos empleadores. Al final de la temporada, Martin había sido despedido por los Rangers y luego contratado por los Yankees, donde estaba libre para reanudar su cruzada contra el cobarde lanzamiento de Perry.
La próxima temporada, Gaylord registró un récord de 15-14 con una efectividad de 3.24. Aunque ahora tenía 38 años, después de la temporada de 1976, Texas sorprendió a muchos observadores al proteger a Perry en el draft de expansión. El propietario Brad Corbett razonó: "El valor de Gaylord para este equipo es mucho más que solo como lanzador". En 1977, los Rangers terminaron en un sorprendente segundo lugar, y Perry (15-12, 3.37) contribuyó en gran medida a su éxito. Texas había reunido un sólido grupo de titulares alrededor de Perry, incluidos Bert Blyleven , Doyle Alexander y Dock Ellis .
En este punto de su carrera, Perry pasaba sus temporadas bajas cerca de la casa de su infancia. Al principio de sus años en el béisbol, Perry vendía seguros fuera de temporada. A fines de la década de 1960, él, Blanche y sus cuatro hijos (tres hijas y un hijo) vivían en el Área de la Bahía, y Gaylord vendía autos para un concesionario de automóviles. A mediados de la década de 1970, los Perry se habían mudado definitivamente a Carolina del Norte y Perry pasaba la temporada baja viviendo y trabajando en su granja.
En febrero de 1978, Perry, de 39 años, fue canjeado a los Padres por Dave Tomlin y $125,000. Al igual que los Indios tres años antes, los Vigilantes necesitaban el dinero, incluidos los ahorros del contrato de $200,000 de Perry, y querían conseguir jugadores más jóvenes. Los Padres, por otro lado, sintieron que necesitaban un lanzador veterano para estabilizar a su joven cuerpo de lanzadores. Gaylord cumplió, registrando un récord de 21-6 con una efectividad de 2.73, mientras los Padres terminaron con marca de 84-78, el mejor récord de sus 10 años de existencia. Perry se convirtió en el tercer lanzador en ganar 20 juegos para tres equipos diferentes, siguiendo a Carl Mays y Pete Alexander . También ganó su segundo premio Cy Young ., convirtiéndose en el primer lanzador en capturar el premio en cada liga. Como una pequeña concesión a la edad, Perry mostró su voluntad de dejar el juego al bullpen y completó solo cinco juegos.
De vuelta en San Diego para la temporada de 1979, Perry tuvo otra campaña sólida, logrando un récord de 12-11 con su efectividad de 3.06. Desafortunadamente, se desilusionó con la dirección del equipo y, en diferentes momentos, criticó públicamente al gerente Roger Craig y al gerente general Bob Fontaine. Al principio de la temporada, llamó a Craig por jugar con Gene Richards en el jardín central, lo que provocó que el capitán se quejara de que Perry ejercía mucha presión sobre el equipo al criticar constantemente su defensa. Después de que un par de errores le costaron a Perry un juego en mayo, el veterano lanzador se enfureció: “Se supone que los fildeadores deben hacer jugadas en las grandes ligas. Estamos regalando juegos”.
En agosto, se citó al propietario de Texas, Brad Corbett, diciendo que cambiar a Perry fue el mayor error que cometió en el béisbol, y dijo que le había prometido a Perry un puesto de oficina principal al final de su carrera. Probablemente cruzando la línea para manipular al jugador de los Padres, Corbett también indicó que quería volver a adquirir a Perry. A fines de agosto, Perry informó a los Padres que quería ser canjeado, preferiblemente de regreso a Texas. El 4 de septiembre, dio un paso más al dejar el equipo y dijo que se retiraría a menos que se pudiera llegar a un acuerdo. Los Padres estaban justificadamente molestos, ya que Perry había extendido recientemente su contrato hasta 1980. Después de pasar unos meses tratando de que su estrella reconsiderara, de mala gana entregaron a Perry a los Rangers en febrero de 1980.
Texas no resultó ser la panacea para los males de Perry. En junio, el manager Pat Corrales advirtió a Gaylord que dejara de criticar a sus compañeros de equipo y luego reprendió a su lanzador por salir disparado del montículo cuando lo sacaron del juego. Perry tuvo la mejor efectividad del personal, 3.43, pero solo logró un récord de 6-9 en 24 aperturas. El 24 de agosto, fue canjeado a los Yankees por el lanzador Ken Clay , lo que puso a Perry en su primera carrera por el banderín desde 1971. Terminó la temporada 4-4 para los Yankees, ganadores de la división, pero no lanzó en la derrota de playoffs de tres juegos del equipo. a los Reales. Después de la temporada, los Yankees liberaron a Perry, de 42 años.
A once victorias de las 300, Perry firmó con los Bravos en enero de 1981 y terminó la temporada con un récord de 8-9. Probablemente se perdió la oportunidad de ganar su juego número 300 con Atlanta debido a la huelga de jugadores que cerró el juego durante siete semanas a mediados del verano. Después de que los Bravos lo dejaran ir, pasó la mayor parte del invierno sin trabajo antes de finalmente firmar en marzo de 1982 con los Marineros de Seattle. El total de victorias de su carrera se situó en 297.
Perry comenzó la temporada de 1982 con dos derrotas en juegos completos, luego ganó dos decisiones consecutivas para llegar a 299 victorias. El 6 de mayo de 1982 logró una victoria completa de 7-3 sobre los Yankees por el histórico #300, convirtiéndose en el primer ganador de 300 juegos desde Early Wynn en 1963. Lanzando regularmente para un mediocre equipo de Mariners, Perry terminó 10-12 con efectividad de 4.40 en 32 aperturas y 216⅔ entradas.
Aparte de su victoria número 300, Perry hizo sus mayores titulares con su controvertido lanzamiento. El 23 de agosto, Perry fue advertido por primera vez y luego expulsado por el árbitro del plato Dave Phillips por hacer dos lanzamientos supuestamente ilegales. Fue la primera y única vez que Perry, un veterano de 21 años que se acercaba a su cumpleaños número 44, fue expulsado de un juego de pelota por su famoso lanzamiento. Perry amenazó con emprender acciones legales antes de finalmente dar marcha atrás.
Perry finalmente se relajó en 1983, con marca de 3-10 con los Marineros, logrando su liberación y luego terminando con marca de 4-4 con los Reales de Kansas City. De acuerdo con su reputación de eludir la ley durante toda su carrera, Perry tuvo un papel secundario en una de las grandes historias de la temporada de béisbol de 1983. El 18 de agosto de 1983, su compañero de equipo George Brett conectó un jonrón en el Yankee Stadium que fue anulado porque tenía demasiado alquitrán de pino en su bate . Durante el tumulto que siguió, Gaylord salió corriendo y confiscó el bate, antes de ser perseguido por la seguridad del estadio y rápidamente expulsado del juego.
Al final de la temporada de 1983, Perry se retiró del béisbol. Sus 314 victorias fueron buenas para el puesto 11 en la lista de todos los tiempos en ese momento, y sus 3534 ponches lo colocaron en tercer lugar. A Perry le tomó tres intentos antes de ser elegido para el Salón de la Fama del béisbol, probablemente debido a la controversia en torno a su repertorio de lanzadores.
Su vida posterior a la carrera ha tenido su parte de decepciones. La granja de 400 acres de Perry fracasó en 1986, lo que provocó que aceptara un trabajo como representante regional de Fiesta Foods, una empresa que fabricaba papas fritas y tacos. La temporada siguiente firmó un contrato de cuatro años para crear un programa de béisbol en Limestone College en Gaffney, Carolina del Sur.
Trágicamente, en septiembre de 1987, la amada esposa de Gaylord, Blanche, murió en un accidente automovilístico entre dos vehículos. Tenía apenas 46 años. Unos años más tarde, Gaylord se casó con Carol Caggiano, miembro de la junta de Limestone College. Perry permanece cerca de sus cuatro hijos adultos.
En los años siguientes, Gaylord Perry pudo ganarse la vida justamente siendo Gaylord Perry, recorriendo el país, firmando autógrafos, apareciendo en juegos de pelota. Se ganaba la vida cómodamente y su pensión anual de $100,000 en las Grandes Ligas entró en vigor cuando cumplió 65 años en 2003.
Dondequiera que viaje, ya sea un juego de ligas menores o una convención de tarjetas de béisbol, se le hacen repetidamente las mismas preguntas: "¿Qué le pusiste a la pelota?" "¿Dónde escondiste las cosas?" "¿Con qué frecuencia lo tiraste?" La sonrisa familiar siempre va acompañada de la misma negación tímida. Gaylord Perry sigue jugando con nosotros.
Posdata
Perry murió por causas naturales el 1 de diciembre de 2022 a la edad de 84 años.
Fuentes
Al preparar esta biografía, me basé en gran medida en cientos de números de The Sporting News , disponibles a través del sitio web Paper of Record (www.paperofrecord.com). Durante el apogeo de la carrera de Perry, fue mencionado en TSN casi todas las semanas, a menudo más de una vez. Leí todas las referencias a Perry desde 1958 hasta el presente. También me basé en el grueso archivo de Perry en la Biblioteca del Salón de la Fama del Béisbol Nacional. Además, utilicé lo siguiente, incluyendo especialmente su maravillosa autobiografía.
No hay comentarios:
Publicar un comentario