This article was written by Mark Armour
Disfrutó de una carrera de 15 años en las ligas mayores y hoy está en su sexta década trabajando en el béisbol, pero Jesús Alou está destinado a ser recordado como el tercer hermano en una extraordinaria familia beisbolera. Es posible que haya logrado menos como jugador que sus dos hermanos All-Star, pero esas comparaciones son injustas. Jesús tuvo una gran carrera por derecho propio como parte de la primera gran ola de jugadores dominicanos que llegaron a las ligas mayores a fines de la década de 1950 y principios de la de 1960. Jesús Alou fue el dominicano número 13 en las mayores, aunque apenas tercero en su propia familia.
José Rojas y Virginia Alou criaron a seis hijos ( Felipe , María, Mateo , Jesús, Juan y Virginia) en su pequeña casa en Bajos de Haina, San Cristóbal, cerca de Santo Domingo en la costa sur de la República Dominicana. Rojas, un carpintero y herrero que construyó su casa y otras en el vecindario, también tuvo dos hijos con una esposa anterior que había fallecido. Aunque José era negro y Virginia blanco, esto no era inusual en la República Dominicana y los niños sabían muy poco sobre el racismo en su tierra natal: eran dominicanos. La familia era pobre, como la mayoría de las personas que conocían. “Todos ayudábamos [a nuestro padre] en la tienda”, recuerda Jesús, “pero no entraba dinero porque todos eran pobres por allí. Sin embargo, estaba feliz, solo pensando de dónde podría venir mi próxima comida”.
Jesús María Rojas Alou nació el 24 de marzo de 1942. Siguiendo la costumbre latina, cada padre aportaba la mitad de su doble apellido, pero en su tierra natal se le conoce en la vida cotidiana como Jesús Rojas. Mientras Felipe jugaba en las ligas menores de EE. UU., un oficial del equipo comenzó a identificarlo por error como Felipe Alou, y no se sintió facultado para corregir el error. Cuando Mateo y Jesús lo siguieron a Estados Unidos, usaron el apellido Alou para asociarse con Felipe.
Si esto no fuera suficiente, muchos escritores y locutores estadounidenses se sintieron incómodos con su primer nombre (pronunciado correctamente "hay-SOOS"). Aunque ha habido más de una docena de jugadores llamados Jesús en las ligas mayores, Jesús Alou fue el primero y sigue siendo el más destacado. Antes de su primera temporada con los Gigantes, un escritor de San Francisco preguntó a los líderes religiosos locales sobre la situación, y todos estuvieron de acuerdo en que necesitaba un apodo, que leer "Jesús salva a los gigantes" en el periódico de la mañana no sería suficiente. El periódico pidió a los lectores que escribieran con sus sugerencias, y muchos lo hicieron. Sus compañeros de equipo latinos a menudo lo llamaban Chuchito, pero los escritores a menudo lo llamaban Jay. “¿Qué”, preguntaba el sujeto en 1965, “está mal con mi verdadero nombre, Jesús? Es un nombre común en Latinoamérica como Joe o Tom o Frank en Estados Unidos. Mis padres me llamaron Jesús y estoy orgulloso de mi nombre.” Afortunadamente, al final de su carrera, todos, incluso los escritores, lo llamaban Jesús.
Cuando nació Jesús, Felipe tenía casi siete años, mientras que Mateo (más tarde conocido principalmente como “Matty” en los EE. UU.) tenía tres. A diferencia de sus hermanos mayores, Jesús llegó al béisbol lentamente y con cierta reticencia. “Ni siquiera iría a ver jugar a Felipe y Mateo en los lotes alrededor de nuestra casa”, recordó. "Fui a pescar." Cuando jugaba, los hermanos usaban bates que hacían en el torno de su padre. De hecho, fue principalmente el éxito de sus hermanos lo que llevó a Frank (Chick) Genovese , quien dirigía a los otros hermanos Rojas en los Leones del Escogido en la Liga Invernal Dominicana, a presionar a Jesús para que probara el béisbol. A la causa de Genovese se unió Horacio Martínez , un ex jugador de las Ligas Negras que trabajaba como perro pájaro para el cazatalentos de los New York Giants.Alejandro Pómpez y ayudó a dirigir el equipo Escogido. A fines de 1958, Jesús, de 16 años, firmó para ser el lanzador de prácticas de bateo del equipo.
Casi al mismo tiempo, Genovese fichó a Jesús para la organización de los Gigantes de San Francisco 
El invierno siguiente, Alou se lastimó el brazo en la práctica de bateo de Escogido, y pensó que su renuente experimento con el béisbol podría haber terminado antes de cumplir los 18 años. Ingresó al campamento de ligas menores de los Gigantes en 1960 y fue asignado a Artesia (Nuevo México), una afiliada Clase-D. El manager George Genovese , el hermano de Chick, quería que Alou dejara de lanzar y jugara en los jardines, como sus hermanos. Una vez más, Alou se resistió, sugiriendo en cambio que simplemente se fuera a casa. Finalmente estuvo de acuerdo y jugó todo el año en el jardín central. Su bateo fue excelente (.352 con 11 jonrones y 33 dobles), aunque su juego en los jardines fue un poco tosco debido a su dolor en el brazo. “Fue un año más duro para Gil Garrido, nuestro campocorto, de lo que fue para mí”, recordó Alou. “Mi brazo estaba tan mal que cada vez que me golpeaban una pelota, Garrido tenía que correr casi a mi lado para tomar el tiro de corte”.
Año difícil o no, Garrido, un futuro ligamayorista de Panamá, bateó .362 para ganar el título de bateo, mientras que Alou lideró la liga con 188 hits. Ambos fueron nombrados para el equipo All-Star de postemporada de la liga. Después de que terminó la temporada de Artesia, Alou, de 18 años, jugó algunos juegos con Eugene (Oregón) de la Liga del Noroeste, donde bateó .350 en 20 turnos al bate.
Los años restantes de Alou en las ligas menores fueron igualmente exitosos. Pasando la temporada de 1961 en Eugene, bateó .336, lideró la liga en hits y fue nombrado All-Star de postemporada. Al año siguiente en El Paso (Liga de Texas), Alou, de 20 años, bateó .346. Alcanzando finalmente el peldaño más alto de la escalera (Triple-A Tacoma) en 1963, Alou bateó .324 con 210 hits (un total que rompió el antiguo récord histórico de Matty en Tacoma). Era un All-Star en todos los niveles y había hecho todo lo posible para ganarse un lugar con los Giants. El 10 de septiembre de 1963, finalmente lo logró, bateó de emergente contra los Mets de Nueva York y falló contra Carlton Willey .para abrir el octavo. Willey luego retiró a Mateo y Felipe para una entrada de 1-2-3. Los tres hermanos también jugaron juntos en los jardines brevemente cinco días después. Durante su convocatoria, Jesús bateó .250 en 24 turnos al bate.
Cuando comenzaba su carrera en las Grandes Ligas, muchas personas creían que superaría a sus dos hermanos como jugador. Entre los creyentes estaban sus hermanos. “Jesús representa a nuestra familia ahora”, dijo Felipe. “Tiene el enfoque correcto para el béisbol. Matty y yo somos, ¿cómo se dice? Estamos satisfechos. Estamos en las mayores haciendo lo mejor que podemos. Pero Jesús, es un hombre inquieto. Si no puede ser supremo, no quiere serlo en absoluto. Tiene que ser el más grande”. Como evidencia, se podría señalar su actuación con el Escogido, donde los tres hermanos habían formado los jardines durante varios inviernos. Ya en 1961, Alejandro Pómpez había dicho: “Jesús Alou golpea la bola curva el doble de bien que la mayoría de los niños que han existido por mucho más tiempo. Llegará el día en que eclipsará tanto a Felipe como a Matty”.
Jesús ya había superado a sus dos hermanos, alcanzando 6'2” y 190 libras en el momento de su debut. George Genovese, que había dirigido a Jesús un par de veces en las menores, se mostró optimista. “Tiene manos vivas y un bate rápido y ataca la pelota con gran agresividad”, dijo. “Cuando suba otras 15 libras, tendrá más poder que Felipe”. El gerente Al Dark agregó : "Creemos que el joven Alou es uno de los mejores jugadores que nuestro sistema de granjas ha desarrollado en los últimos años".
Sin embargo, los pensamientos de un jardín de Alou en San Francisco no eran realistas. El equipo ya tenía estrellas en el jardín central ( Willie Mays ), el jardín izquierdo ( Willie McCovey ) y la primera base ( Orlando Cepeda ). Felipe Alou se había establecido como un buen jugador en el jardín derecho, mientras que Matty Alou estaba detrás de Harvey Kuenn entre los jardineros adicionales. Después de la temporada, los Giants lidiaron en parte con el atasco al cambiar a Felipe a los Braves. Anunciaron que Jesús, y no Matty, sería el primero en ocupar el puesto de jardín derecho.
El mayor defecto en el juego de Jesús, entonces y después, fue su incapacidad para dar un paseo. Incluso en la década de 1960 se comentó esto, aunque más como una curiosidad que como un defecto. En 1963 el béisbol aumentó la dimensión de la zona de strike desde la parte inferior de la rodilla hasta la parte superior de los hombros, lo que no afectó en absoluto a Jesús. Como comentó un escritor de Tacoma, “Jesús tiene una zona de strike personal que supera con creces cualquier cosa considerada por los legisladores”. El compañero de equipo Juan Marichal recordó: “Una vez. . . un tono [entró] más o menos al nivel de la cabeza de Jesús. Jesús le hizo un swing y conectó un jonrón al jardín derecho. Era ese tipo de bateador”. Pero los Gigantes estaban listos para vivir con su enfoque. "Hace swing a bastantes bolas malas", admitió el director de la granja, Carl Hubbell., “pero lo llamo uno de esos bateadores 'no pasarán'. Si puede alcanzar una pelota, la balanceará”.
Alou jugó con bastante regularidad en 1964, bateando .274 pero con poco poder (tres jonrones) o disciplina en el plato (13 bases por bolas). El 10 de julio disfrutó del juego de su carrera, cuando se fue de 6-6 con un jonrón en la victoria de los Gigantes en el Wrigley Field de Chicago . Su temporada terminó abruptamente el 4 de septiembre cuando Ron Hunt de Nueva York lo golpeó en la segunda base , lo que resultó en 91 puntos en el pie, el tobillo y la pantorrilla. Regresó al año siguiente para jugar 143 juegos, bateando .298 con nueve jonrones. En un momento en que la liga bateaba solo .249, su promedio fue impresionante, pero sus 13 bases por bolas le dieron solo un porcentaje de embase de .317, apenas por encima del promedio de la liga. Con el conjunto de habilidades de Alou, tendría que batear .320 para ser una estrella, y la mayoría de los observadores creían que lo haría. Cumplió apenas 23 años en 1965.
Alou informó en 1966 decidido a mejorar su ojo de bateo. “Sé que los lanzadores me están haciendo hacer swing a malos lanzamientos”, admitió. “Intento reducirlo este año. A veces tal vez lo olvido, pero creo que voy a cortarlo mucho”. En cambio, dio un paso atrás, y cuando estaba bateando solo .232 con dos bases por bolas en un juego casi a tiempo completo el 13 de junio, fue enviado a Phoenix por dos semanas, aparentemente debido a un dolor en el brazo. Bateó mejor en su regreso y subió su promedio a .259. Fue un gran año para los otros hermanos Alou: Matty, cambiado a los Piratas el invierno anterior, bateó .342 para capturar el título de bateo de la liga; y Felipe, jugando para los Bravos, finalizó segundo con .327 y también conectó 31 jonrones. La charla de que Jesús era el mejor de los hermanos Alou se había calmado.
Después de la temporada de 1966, Jesús admitió que quería ser cambiado, argumentando que sus hermanos habían encontrado el éxito después de dejar el Candlestick Park de San Francisco , cuyos vientos fríos crearon dificultades tanto para los bateadores como para los jardineros. Durante las reuniones de invierno, los Giants supuestamente hablaron con otros clubes sobre Alou, pero se aferraron a él.
En 1967, Alou jugó más o menos a tiempo completo y volvió a sus niveles de bateo de 1965: .292 en 510 turnos al bate, aunque nuevamente con poca potencia (cinco jonrones) y pocas bases por bolas (14). Extrañamente, los Giants usaron a Alou como su primer bate principal. Como explicó el mánager Herman Franks , los golpes y fallas de Alou en tantos lanzamientos malos lo convirtieron en un mal tipo que golpea y se da a la fuga, por lo que no le gustaba que estuviera con hombres en base. “Entonces”, dijo Franks, “la posición inicial es donde puede hacer menos daño y definitivamente más bien”. Alou bateó .308 como bateador inicial y bateó .337 al abrir entradas.
Alou, de 26 años, jugó en los jardines izquierdo y derecho de los Giants en 1968, fue titular en 97 partidos y participó en otros 23. Retrocedió un poco desde su regreso de 1967, bateando solo .263 sin jonrones y nueve bases por bolas en 436 apariciones en el plato. Esta resultó ser su última ronda con los Giants, ya que el 15 de octubre Alou fue seleccionado por los Expos de Montreal en un draft de expansión para abastecer a los dos nuevos equipos de la Liga Nacional.
Según los informes, Montreal rechazó varias ofertas comerciales por Alou, incluida una de los Astros por Mike Cuéllar . Después de varias semanas de especulaciones, el 22 de enero los Expos cambiaron a Alou y Donn Clendenon a los Astros por el jardinero Rusty Staub . Seis semanas después, Clendenon anunció que se retiraría en lugar de presentarse en Houston, anulando el intercambio por algunas semanas. Finalmente, los Expos sustituyeron a dos lanzadores y algo de dinero para cerrar el trato. El manager de Houston, Harry Walker, codiciaba a Alou, ya que quería más velocidad en los jardines. Walker se había considerado un gurú del bateo durante mucho tiempo, y su mayor historia de éxito había sido Matty Alou, quien se convirtió en un bateador constante de .330 después de unirse a Walker en Pittsburgh en 1966.
Jesús Alou comenzó la temporada de 1969 como jardinero derecho y primer bate de los Astros, y conectó tres hits en su primer juego. Luego entró en una larga mala racha que duró la mayor parte del año, aunque su temporada se salvó en parte por un último mes de .328. El 10 de junio, mientras jugaba en el jardín izquierdo, Alou se vio envuelto en un brutal choque con el campocorto Héctor Torres . La frente de su compañero de equipo golpeó la cara de Alou y provocó que se tragara la lengua. Entrenador de piratas Tony Bartiromepudo haber salvado la vida de Alou inconsciente cuando abrió la boca, insertó un tubo de goma y respiró en él, lo que abrió su paso de aire lo suficiente como para que Alou pudiera reanudar la respiración. Alou y Torres fueron sacados del campo y llevados de urgencia al hospital; ambos jugadores sufrieron conmociones cerebrales mientras que Alou se fracturó la mandíbula. Se perdió seis semanas de acción. Para la temporada, bateó solo .248.
Alou no era un jugador regular al comienzo de la temporada de 1970, pero su bateo constante eventualmente lo convirtió en un papel cotidiano. Terminó bateando .306 en 115 juegos, con 21 bases por bolas, el máximo de su carrera. “Para mí, batear .300 no es un gran problema”, dijo a finales de año. “Lo que es importante para mí como primer bate es embasar. Creo que he estado bien, en realidad, desde que salí del hospital el año pasado”. Una vez más se destacó como primer bate: bateó .392 al comienzo de los juegos y bateó .328 al abrir una entrada. En 1971, comenzó aún más fuerte, bateando más de .350 en junio, antes de caer lentamente. Un mal septiembre lo dejó en .279 para la temporada.
A pesar de todo, a la gente del béisbol le gustaba tener a Jesús Alou cerca. Jim Bouton , compañero de equipo de los Astros en 1969 y 1970, lo describió en su segundo libro, I'm Glad You Didn't Take It Personally . “Lo llamábamos J. o Jesús, nunca hay-soos. . . J. es uno de los hombres más delicados, sensibles y agradables que he conocido. Se desviaría una milla de su camino para dejar caer una moneda en la copa de un mendigo”. Bouton luego pasó a describir cómo la sensibilidad de Alou lo convirtió en un contraste cómico para las travesuras más repugnantes del bromista Doug Rader .
“Alou es popular entre sus compañeros de equipo debido a su buena naturaleza inherente y su forma filosófica de ver las cosas”, dijo otro escritor en 1971. “Y Alou es interesante de ver durante un juego”. Atrajo muchos comentarios a lo largo de su carrera por todos sus gestos en la caja de bateo: sostenía el bate en posición vertical directamente detrás de su oreja derecha y luego giraba repetidamente el cuello. “La gente escribe cartas preguntando por qué me muevo el cuello”, dijo Alou. “No puedo responder excepto para decir que no es un problema de espalda. Es solo un problema mental”. Al principio de su carrera, el lanzador de los Dodgers, Don Drysdale, pensó que Alou podría estar tratando de robar las señas del receptor y, posteriormente, derribó a Alou con un lanzamiento. Sin embargo, la costumbre permaneció.
Alou también tenía un sentido del humor muy autocrítico. Al final de su carrera, no pudo alcanzar un elevado en los jardines y observó: "Hace diez años, lo habría sobrepasado". Al recordar sus años en el juego, a menudo recordaba momentos en los que olvidaba cuántos outs había o el momento en que invadió una base. A pesar de sus logros relativamente modestos, se mantuvo en el juego por mucho tiempo porque sus entrenadores y compañeros de equipo lo querían mucho. Era tranquilo y digno, ya menudo se le podía ver leyendo la Biblia en su casillero.
Sin embargo, como contó Jimmy Wynn en su autobiografía, los empedernidos retoques de Harry Walker con los bateadores y su enfoque en el plato lograron enfurecer incluso al “J. Alou”, como Jesús se refirió jocosamente a sí mismo. “The Hat” llegó a romper el bate de Alou para asegurarse de que su jugador usara un modelo de Harry Walker. Otro incidente en la casa club unos días después finalmente hizo que Alou se enojara, y Wynn escribió más tarde: “Nos reímos conmocionados por el descubrimiento de que es capaz de enojarse a este nivel”.
Con el surgimiento de Bob Watson y Cesar Cedeño , y la presencia de Wynn, Alou ya no tuvo un trabajo regular luego de la temporada de 1971. Bateó .312 en 1972 como jardinero de reserva y bateador emergente, pero solo .236 en el mismo rol la temporada siguiente. El 31 de julio de 1973, su contrato fue vendido a los Atléticos de Oakland.
Los Atléticos habían ganado la Serie Mundial en 1972 y repetirían las próximas dos temporadas. Alou jugó 20 juegos en los últimos dos meses de la temporada de 1973, principalmente en el jardín izquierdo, y bateó .306. Cuando el jardinero central regular Bill North se torció el tobillo en septiembre, Jesús abrió la puerta para jugar en la postemporada. Bateó 2 de 6 en la Serie de Campeonato de la Liga Americana, pero solo 3 de 19 en la Serie Mundial. Al año siguiente se quedó con los Atléticos todo el año y consiguió 232 apariciones en el plato, principalmente como bateador designado, bateando .262. Bateó solo dos veces en la postemporada, incluido un sencillo emergente en el primer juego de la Serie de Campeonato de la Liga Americana. Matty Alou había ayudado a ganar una Serie Mundial para los Atléticos en 1972, y ahora Jesús había ganado de forma consecutiva con el mismo club.
La próxima primavera Alou fue puesto en libertad. “Tal vez me estoy sobrevalorando”, dijo. “Creo que este equipo necesita un tipo que haga el tipo de trabajo que yo puedo hacer”. Pronto fue elegido por los Mets de Nueva York. “Me ofrecieron más dinero para jugar con mi hermano, Matty, en Japón”, dijo Alou, “pero prefiero jugar en los Estados Unidos”. Alou se desempeñó como jardinero de reserva y bateador emergente, bateando .265 en 108 apariciones en el plato.
En marzo de 1976 fue liberado nuevamente, y esta vez regresó a Dominicana, donde permaneció dos años. Además de jugar a la pelota de invierno en su tierra natal, él y un amigo intentaron iniciar un negocio. “Íbamos a montar una planta de ensamblaje de relojes en República Dominicana”, recordó. “Compraríamos las piezas en otros países y ensamblaríamos los relojes allí. Pero al gobierno de allá no le gustó la idea”. Después de dos años de ausencia, Alou regresó a las Grandes Ligas con los Astros en 1978 y bateó .324 como reserva. Cuando regresó al año siguiente, el hombre de 37 años asumió el papel adicional de entrenador de bateo. Bateó .256 esta vez en solo 43 turnos al bate, aunque su total de bases por bolas relativamente alto (6) le dio un respetable .349 en porcentaje de base.
Después de la temporada de 1979, Alou fue liberado y su carrera en las Grandes Ligas había terminado. Terminó con un respetable promedio de bateo de .280, pero su tasa de boletos de solo 3 por cada 100 apariciones en el plato fue la más baja en el siglo XX para alguien que jugó 1,000 juegos. Jugó partes de 15 temporadas en las mayores y ganó dos Series Mundiales. En Dominicana protagonizó durante muchos años el Escogido junto a sus dos hermanos. Fue Novato del Año en 1960-61. Sus estadísticas de por vida en casa fueron .302 con 20 jonrones y 339 carreras impulsadas en 20 temporadas (12 para Escogido y 8 para su archirrival Licey). Jugó en cinco Series del Caribe (1973, 1974, 1977, 1978 y 1980), bateando .351 con dos jonrones y 13 impulsadas. Uno de sus mejores momentos con el uniforme dominicano se produjo durante la edición de 1973 en Caracas, Venezuela, cuando acertó 12 de 24 (.500) cuando Licey ganó el torneo.
Jesús Alou se casó con Angela Hanley a fines de la década de 1960 y la pareja crió a cinco hijos—Angela, Jesús Jr., María de Jesús, Claudia y Jeimy—en la República Dominicana. Después de que terminó su carrera como jugador, Alou regresó a casa y permaneció allí, todavía pescando y nadando en las aguas cercanas en el verano. Vivía no lejos de donde creció, y no lejos de las casas de sus hermanos y hermanas. “Creo que la gente de aquí nos ve mucho más ricos de lo que realmente somos”, observó una vez.
Aunque hizo algo de mánager en la liga invernal dominicana, Alou recurrió a la exploración cuando su entrenador de lanzadores con Escogido, Bob Gebhard , se convirtió en ejecutivo de los Expos de Montreal. Jesús dijo: “Me imagino que me vio trabajando con niños. Incluso cuando era jugador, me gustaba trabajar con niños”. En forma típica, agregó, “tengo la presión arterial muy alta. No creo que pueda soportar la gestión”.
Continuó trabajando para el béisbol estadounidense, pasando de los Expos a los Marlins. Desde 2002, ha sido el director de cazatalentos dominicano de los Medias Rojas de Boston. También se desempeñó como director de operaciones de la Liga de Verano Dominicana del equipo, el mismo rol que había ocupado en la academia dominicana de los Marlins.
Jesús regresó a San Francisco en 2003 para el Día Inaugural, junto con sus dos hermanos, uno de los cuales (Felipe) ahora dirigía a los Gigantes. Todos habían logrado mucho en el juego, cuarenta años después de jugar en el mismo campo. “Nunca he soñado nada en el béisbol”, dijo Jesús. “Todo ha sido una sorpresa. Cada día es una nueva sorpresa. Felipe siendo gerente en San Francisco me enorgullece. Es otra sorpresa.
Los dominicanos han llegado a desempeñar un papel muy importante en el béisbol estadounidense, siguiendo los gigantescos pasos de Felipe, Mateo y Jesús Alou. Al final de su carrera, se le pidió a Jesús que comparara las habilidades de los tres Alous. “Felipe es un tipo muy duro en el béisbol”, dijo, “más duro que todos nosotros. Matty era más pequeño y tenía que aprovechar más su habilidad, el tipo que más piensa. Yo no era tan duro como Felipe ni tan pensante como Matty. Una cosa que teníamos en común: no nos gustaba poncharnos demasiado, tal vez porque solíamos jugar con pelotas de goma en nuestro patio trasero. Mientras un tipo no se ponche, podía seguir bateando, y a todos nos gustaba batear”. Los hermanos jugaron más de 5,000 juegos de ligas mayores entre ellos.
Jesús Alou pasó muchos años en el juego como jugador y todavía está involucrado en la búsqueda de jugadores para las Grandes Ligas. Fue una parte vital de una gran familia del béisbol y su legado perdurará.
No hay comentarios:
Publicar un comentario