Ron Santo, una leyenda de los Cubs

Algunos hombres pasan la vida persiguiendo leyendas. Ron Santo, sin proponérselo, se convirtió en una.

Quizás todo comenzó en las calles del sureste de Seattle, donde un chico delgado, de manos rápidas y una tenacidad silenciosa, podía oír el rugido del Sicks Stadium flotando en el cálido aire veraniego. No se suponía que fuera especial. Por aquel entonces, era simplemente Ronnie: recogepelotas, jardinero, ayudante del vestuario, cualquier cosa que le permitieran hacer con tal de estar lo suficientemente cerca para sentir la emoción del juego. Pero de vez en cuando, alguien lo veía fildeando roletazos con una fluidez asombrosa o balanceando el bate como si ya conociera los sueños de las Grandes Ligas. Incluso entonces, el juego parecía haberlo elegido.

A los catorce años, ya conectaba grand slams en campos nacionales, como presagiando el poder que algún día haría temblar los muros de Wrigley Field.

Los Cubs lo ficharon en 1959, y en cuestión de meses, aquel chico de Seattle era un tercera base de 20 años en las Grandes Ligas, pisando por primera vez las líneas de cal del Wrigley Field. Chicago aún no lo sabía, pero su futura voz, su alma palpitante, su optimista más leal acababa de llegar a sus vidas.

Y vaya si era bueno.

Durante quince temporadas, jugó con una pasión arrolladora. Nueve selecciones al Juego de Estrellas. Cinco Guantes de Oro consecutivos. Ocho temporadas seguidas con más de 90 carreras impulsadas, algo que ningún otro tercera base de la MLB ha logrado. Lideró la liga en bases por bolas, triples, asistencias, oportunidades, en todo lo que requería garra, reflejos y un toque de valentía.

Pero sus números, por impresionantes que fueran, solo contaban la mitad de la historia.

La otra mitad permanecía oculta bajo su uniforme: una batalla contra la diabetes tipo 1 que libró en soledad durante la mayor parte de su carrera, aterrorizado de que revelarla le costara el único sueño que le importaba. Así que calculaba su nivel de azúcar en sangre por el temblor de sus manos, por la confusión en su mente. Las barras de chocolate se convirtieron en su salvavidas silencioso. Ningún compañero lo sabía. Ningún aficionado lo sabía. Y aun así, jugaba todos los días.

Eso es lo que deja a la gente sin aliento. No los récords, ni los elogios. El coraje.

Su resiliencia se vio afectada de vez en cuando, como en 1964, cuando perdió a su compañero Ken Hubbs, cuya muerte lo afectó profundamente, de una manera de la que rara vez hablaba. Y, por supuesto, en 1969, la gran decepción del béisbol de Chicago, cuando los Cubs estuvieron 180 días en primer lugar solo para ver cómo los Mets, los del milagro, les arrebataban la gloria. Santo chasqueaba los talones después de las victorias ese verano, una pequeña celebración alegre que se volvió polémica cuando el equipo se desmoronó. Asumió la culpa en silencio, como solía hacer, y luego guardó para siempre el gesto de chasquear los talones.

Aun así, siguió luchando.

Cuando los Cubs intentaron traspasarlo en 1973, Santo se convirtió en el primer jugador en vetar un acuerdo bajo la regla de los diez y cinco. Amaba demasiado a Chicago como para irse. En cambio, se fue al otro lado de la ciudad, a los White Sox, una experiencia difícil que lo llevó a retirarse un año después. Pero Chicago no había terminado con él, ni mucho menos.

Porque entonces llegó el segundo capítulo. El Ron Santo del que todavía se habla.

La voz. Los suspiros. Los gemidos. Los vítores que brotaban de lo más profundo de su ser.

En 1990, se unió a la cabina de radio de los Cubs, y de repente los veranos del lado norte volvieron a tener banda sonora. Con Pat Hughes a su lado, Santo narraba los partidos como un aficionado sentado en su sala: crudo, divertido, sin filtros y absolutamente entrañable. Cuando los Cubs triunfaban, él triunfaba. Cuando fracasaban, su fracaso era tan fuerte que todos lo oían. Esas transmisiones no eran artificiales, eran honestas. Eran humanas.

Mientras tanto, la diabetes lo atacaba con más fuerza. Perdió una pierna, luego la otra. Bromeaba, se quejaba, seguía adelante. Y transformó su dolor en un propósito, recaudando más de 65 millones de dólares para la Fundación para la Investigación de la Diabetes Juvenil. Para los niños enfermos de todo Estados Unidos, no era solo un jugador de béisbol. Era un faro de esperanza.

Cuando falleció en diciembre de 2010, la ciudad lo lloró como si hubiera perdido a un familiar. Su ataúd dio una última vuelta al Wrigley Field, comenzando en la tercera base, el lugar que defendía como una fortaleza. Los aficionados dejaron flores, notas e historias fuera del estadio, y la bandera número 10 ondeó en el frío aire de Chicago, negándose a caer.

Dos años después, el Salón de la Fama finalmente lo reconoció. Quince votos de dieciséis. Casi unánime. Casi poético. Su viuda, Vicki, aceptó la placa en su nombre, porque su lucha, su alegría, su esperanza inquebrantable finalmente habían sido reconocidas como dignas de leyenda.

Hoy, su estatua se inclina hacia la tercera base, a las afueras de Wrigley Field, con el guante listo y la mirada fija, tal como él jugaba. Si pasas junto a ella una tarde de verano, casi puedes oírlo de nuevo. Esa voz. Esos gemidos. Esa risa.

Casi puedes sentir el sonido de sus talones al caminar.

⚾🧢🏟️⚾