En Pittsburgh, no solo vitoreaban a Willie Stargell, sino que lo *adoraban*. Había algo en su porte, su sonrisa relajada bajo ese amplio bigote, la calidez en su mirada que lo hacía sentir menos como una estrella y más como un amigo. No era solo el bateador de poder de los Piratas; era su corazón. El tipo de jugador que hacía creer a los aficionados de clase trabajadora que la alegría podía coexistir con el trabajo duro.
En el Forbes Field, donde las paredes de ladrillo susurraban historia y desamor, Stargell lanzó pelotas de béisbol a la estratosfera. Siete de ellas —siete de las apenas dieciocho de la historia— sobrevolaron las implacables gradas de 26 metros del jardín derecho. Los aficionados jurarían que aún podían oír el eco de la pelota al chocar contra la madera, ese profundo y estruendoso *crack* que detuvo el tiempo por un segundo antes de que la multitud estallara. Más tarde, cuando el equipo se mudó al Estadio Three Rivers, continuó su leyenda, salpicando las gradas superiores con jonrones monstruosos que parecían sacados de un cómic.
Aunque todos lo llamaban "Willie", sus allegados —familia, amigos de la infancia, incluso el locutor de los Dodgers, Vin Scully— lo conocían por su verdadero nombre: *Wilver*. A Scully le encantaba ese nombre. Decía que le sonaba con una especie de melodía, y le valió el cariño de la madre de Stargell, quien con orgullo lo llamó su locutor favorito por honrar el verdadero nombre de su hijo. Fue un pequeño gesto, pero que decía mucho de Stargell: un hombre cuyas raíces y respeto importaban tanto como sus récords.
Con 1,90 metros de altura, brazos largos y poderosos y manos que rodeaban el bate como si fuera una extensión de su propio espíritu, Stargell era digno de admirar en la caja de bateo. Su ritual previo al swing se convirtió en parte de su mitología: sujetaba el bate por la empuñadura, aumentando su alcance y velocidad, como si desafiara a los lanzadores a probar su potencia. Mientras otros calentaban con bates sencillos y pesados, Stargell blandía con naturalidad un *mazo* —sí, un mazo de verdad— en el círculo de espera. Luego, cuando llegaba el momento, se subía a la caja y comenzaba a mover el bate como un molino, lento y rítmico, hasta que el lanzador comenzaba a preparar el terreno. Cada movimiento era deliberado. Cada swing parecía diseñado para enviar pelotas de béisbol a la órbita de la luna. A mediados de los 60, era un fijo en las alineaciones del Juego de Estrellas, acumulando más de 100 carreras impulsadas en temporadas consecutivas y ganando su primer premio al Jugador del Mes de la Liga Nacional en junio de 1965. Ese verano, bateó .330 con 10 jonrones y 35 carreras impulsadas, cifras que inquietaron a los lanzadores y llenaron de orgullo a los aficionados.
Pero el béisbol, como la vida, no es una línea recta de triunfos. Para 1967, los problemas llegaron. Stargell llegó a los entrenamientos de primavera con más peso del esperado —235 libras— y el equipo no estaba entusiasmado. Le ordenaron bajar a 215, y aunque lo hizo, tuvo un precio. Su potencia disminuyó. Su promedio bajó cuarenta puntos. La alegría pareció desvanecerse de su swing. En 1968, los Piratas contrataron a un entrenador para que lo reconstruyera: para que fuera más delgado, más rápido y más fuerte. Pero, por alguna razón, salió *demasiado* musculoso, su swing se endureció, su ritmo falló. Los críticos decían que parecía más un fisicoculturista que un jugador de béisbol.
Luego llegó 1969, y con él, la redención. Se deshizo de la frustración del año anterior y bateó .307 con 29 jonrones y 92 carreras impulsadas, una silenciosa declaración de que el viejo Stargell había regresado.
La década de 1970 sería su campo de pruebas. En 1970, conectó 31 jonrones, impulsó 85 carreras y ayudó a Pittsburgh a regresar a la postemporada por primera vez desde su gloriosa participación en la Serie Mundial de 1960. Y luego llegó ese inolvidable día de agosto en Atlanta, una pelea de proporciones casi míticas. Stargell conectó cinco extrabases: tres dobles y dos jonrones. Solo dos hombres en la historia del béisbol lo habían logrado antes —Lou Boudreau y Joe Adcock— y la ironía era enorme: la pregunta de trivia en la televisión nacional ese día era: "¿Quiénes son los únicos dos jugadores con cinco extrabases en un partido?". Minutos después, Stargell la respondió él mismo.
Los Piratas ganaron 20-10, una competencia desenfrenada y vertiginosa que parecía más un partido de sóftbol de lanzamiento lento que un duelo de Grandes Ligas. Su compañero Bob Robertson se fue de cinco-cinco con un jonrón, y durante décadas, ningún dúo de los Piratas igualaría esa hazaña, hasta que McCutchen y Garrett Jones lo volvieron a hacer en 2012.
La temporada terminó decepcionante —los Rojos barrieron a los Piratas en la Serie de Campeonato de la Liga Nacional— pero aun así, Stargell se mantuvo firme. Bateó .500 en la serie, con seis hits en doce turnos al bate, más que cualquier otro de ambos equipos. Los guio a la postemporada y lo dejó todo en el campo.
Esa era la esencia de Wilver Stargell: fuerza y gracia entrelazadas. El hombre que blandía un mazo, sonreía radiante y cargaba una ciudad sobre sus hombros.
⚾🏟️🧢
No hay comentarios:
Publicar un comentario