La historia de Duke Snider parece sacada de un verano en Brooklyn: el tipo de relato que huele a hierba recién cortada, cuero agrietado y cacahuetes tostados flotando por el Ebbets Field. Comienza con un joven que intenta demostrar que pertenece a los gigantes, tanto literal como figurativamente, cuando consiguió una prueba con los Dodgers de Brooklyn durante los entrenamientos de primavera de 1947. Todavía no era el "Duque de Flatbush". Era solo un chico ambicioso del sur de California, con un sueño que parecía más grande que él.
Esa primavera, se abrió camino hasta su primer turno al bate en las Grandes Ligas y conectó un sencillo en su primer partido. Imaginen ese momento: el sonido de la pelota al chocar con el bate, la repentina ovación de la multitud, el pulso de un chico al darse cuenta de que acababa de poner su nombre en la hoja de anotación de un equipo que tenía a Jackie Robinson. Snider pronto se haría amigo de Robinson, aprendiendo de la fuerza silenciosa y la gracia intrépida de Jackie, antes de ser enviado de vuelta a St. Paul en julio. Para muchos, eso podría haber sido un final. Pero para Duke, fue solo una pausa. Regresó más tarde ese año justo a tiempo para echar un vistazo a la Serie Mundial contra los poderosos Yankees: su primera experiencia de octubre, y lejos de ser la última.
Para 1948, estaba de vuelta en las menores, esta vez en Montreal, abriéndose paso a través del calor del verano y los largos viajes en autobús, bateando .327 y recordando a todos por qué Brooklyn había creído en él. Ese agosto, fue llamado de vuelta a los Dodgers, y esta vez, se quedó más tiempo. Al año siguiente, en 1949, finalmente se abrió paso. Veintitrés jonrones. Noventa y dos carreras impulsadas. Un promedio de .292. Un lugar en el corazón de la alineación de los Dodgers, junto a Campanella, Reese, Robinson y Hodges. Fue entonces cuando los fieles de Brooklyn comenzaron a llamarlo su Duque.
Los primeros años de la década de 1950 le pertenecieron. En 1950, bateó .321 y lideró la liga en hits y bases totales, ganándose su primera nominación al Juego de las Estrellas. Pero el béisbol es un deporte que puede volverse en tu contra de la noche a la mañana. Al año siguiente, cuando los Dodgers perdieron una ventaja de 13 juegos y el "Disparo que se escuchó en todo el mundo" de Bobby Thomson rompió los corazones de Brooklyn, Snider fue el blanco de los periódicos. Era joven, orgulloso y humano. Fue al dueño Walter O'Malley y le dijo que no podía soportarlo más, que tal vez no estaba hecho para la presión. Incluso pidió ser canjeado. El canje nunca se concretó. Y gracias a Dios no se concretó.
Porque de 1953 a 1957, Duke Snider se convirtió en algo cercano a un mito. Más de cuarenta jonrones durante cinco temporadas consecutivas. Un promedio de .320 en cuatro de ellas. Era el rayo en una alineación que infundía miedo en los lanzadores. Brooklyn, un barrio de escaleras y escaleras de incendios, vivía gracias a su bate. Era su hombre: elegante en el jardín central, potente en el plato y sereno bajo las luces. Cuando los Dodgers finalmente lo ganaron todo en 1955, no fue solo un campeonato; fue el corazón de la ciudad finalmente abriéndose.
Pero cuando el equipo se marchó a Los Ángeles en 1958, algo cambió. Los enormes jardines del Coliseo absorbieron su poder, y su rodilla dolorida comenzó a susurrarle verdades que su corazón no quería oír. Quince jonrones ese año. Muy lejos de los días del Duque de Flatbush. Sin embargo, en 1959, encontró una última explosión de magia: bateó .308, impulsó 88 carreras y ayudó a los Dodgers a ganar su primera Serie Mundial en Los Ángeles. Aunque su cuerpo se desaceleró, su presencia nunca lo hizo.
Al año siguiente, se unió a los Gigantes de San Francisco. Se sentía extraño: Duke Snider vistiendo de negro y naranja. Bateaba apenas .210, jugaba a tiempo parcial y, al final de la temporada, supo que se había acabado. Un bateador de .295 de por vida. 407 jonrones. Más de 2100 hits. Durante más de una década, había sido uno de los mejores.
Pero incluso los mejores se arrepienten. En 1955, Snider perdió la carrera por el MVP ante su compañero Roy Campanella por tan solo cinco puntos, y la historia que siguió se convirtió en leyenda del béisbol. Un escritor hospitalizado supuestamente había escrito el nombre de Campanella dos veces en la papeleta, olvidando incluir a Snider. Si ese error se hubiera corregido, Duke podría haber ganado el premio. Sea o no cierta la historia, captura algo poético: lo cerca que puede estar la grandeza de ser reconocida, y cómo, a veces, se desvanece en un susurro.
Después de retirarse, Duke no desapareció del béisbol. Su voz encontró un nuevo hogar en la cabina —suave, pausada y sabia— narrando los partidos de los Padres y más tarde de los Expos. Incluso apareció en varias películas, a menudo interpretándose a sí mismo, a menudo como un recordatorio de la época dorada del béisbol. En 1980, los Dodgers retiraron su número 4. Como era de esperar, el "Duque de Flatbush" se hizo inmortal en la ciudad que una vez cantó su nombre a los cuatro vientos.
A pesar de todos los números, premios y banderines, quizás lo que hizo a Duke Snider verdaderamente inolvidable no fue su forma de batear una recta, sino la forma en que cargó con los sueños de una generación, y de alguna manera hizo que todo pareciera natural.
⚾🏟️🧢
No hay comentarios:
Publicar un comentario