La historia de Don Mattingly en el béisbol no empezó con fuegos artificiales ni con una selección sensacional. Empezó discretamente, casi olvidada, en lo más profundo de la 19.ª ronda del draft de las Grandes Ligas de 1979. Para entonces, la mayoría de los equipos ya habían llenado sus listas, revisando los nombres restantes como si fueran ideas de último momento. Pero los Yankees de Nueva York se arriesgaron con un chico de Evansville, Indiana: un primera base con un swing preciso que no parecía gran cosa en el papel, pero que poseía algo mucho más difícil de medir: un empuje implacable que no se detenía.
Su padre, Bill Mattingly, había advertido a los equipos que no se molestaran. Don tenía un compromiso universitario, dijo. No iba a firmar. Pero Don ya había tomado una decisión. La universidad podía esperar. Las Grandes Ligas, no. El béisbol era todo lo que siempre había deseado, y cuando los Yankees lo llamaron, aceptó su bono de firma de $23,000 como si fuera un billete de oro al destino.
Comenzó su ascenso profesional en Oneonta, Nueva York: un pueblo pequeño, un parque pequeño y un sueño que parecía enorme. Ese verano de 1979, Mattingly declaró a la prensa que quería batear .500. Ese era el tipo de chico que era: aspiraba a lo imposible y luego se decepcionó genuinamente al batear "solo" .349. Incluso entonces, tenía la pasión de un perfeccionista. Su promedio de bateo nunca bajó de .340 en todo el año.
Para la temporada siguiente, arrasaba con los lanzadores de Greensboro, bateando .358 con 177 hits, ambos récords de la liga. Ganó el MVP y se convirtió en un nombre ineludible. Su swing, tan fluido que parecía de otra época, ya era motivo de susurros entre los cazatalentos. "Ese chico sabe batear", decían. La única pregunta era: ¿podría hacer algo más?
Porque a pesar de su gracia natural en el plato, había dudas. No era rápido. No tenía un poder descomunal. Bob Schaefer, uno de sus primeros mánagers, incluso sugirió moverlo a la segunda base; una idea extraña ahora, imaginar a Don Mattingly en cualquier otro lugar que no fuera la primera. Pero los Yankees no necesitaban velocidad. Necesitaban bateadores. Bateadores de verdad. Y Mattingly estaba demostrando ser precisamente eso.
En 1981, con los Nashville Sounds de Doble A, bateó .316 y lideró la Liga del Sur con 35 dobles. Otra selección para el Juego de Estrellas. Otro ascenso silencioso. Luego llegó Columbus, el equipo de Triple A de los Yankees. Allí, en 1982, bateó .325, fue nominado al Juego de Estrellas en la postemporada y terminó tercero en la votación al Jugador Más Valioso de la liga. Estaba listo.
Cuando llegó la llamada ese otoño, debió sentirse surrealista. Don Mattingly, la selección de la 19.ª ronda del draft que no se suponía que firmaría, se dirigía al Yankee Stadium. Su debut llegó a finales de esa temporada, como reemplazo defensivo contra Baltimore. Tres días después, tuvo su primer turno al bate. Un elevado. Luego, en octubre, en la undécima entrada contra Boston, conectó un sencillo al jardín derecho. Su primer hit en las Grandes Ligas. El primero de muchos.
Para 1983, dividía su tiempo entre la primera base y los jardines, logrando discretamente un promedio de .283 en 279 turnos al bate. Nada espectacular, solo un béisbol sólido. Entonces llegó el 24 de junio: su primer jonrón, ante John Tudor de Boston. Ese swing dulce y compacto finalmente envió a uno a las gradas.
Y en 1984, todo cambió. Los Yankees lo convirtieron en su primera base de tiempo completo, y Mattingly se convirtió en una estrella. Bateó .339 ese año, ganándose un lugar en el equipo All-Star. Pero la magia llegó al final de la temporada. De cara al último partido, él y su compañero Dave Winfield estaban enfrascados en un duelo por el título de bateo de la Liga Americana, con Mattingly perdiendo por dos milésimas de punto.
Todo se decidió en ese último día. Winfield se fue de 4-1. ¿Mattingly? De 5-4. Así es como se alzan los campeones: no con fanfarronería, sino con precisión silenciosa. Terminó con un promedio de .343, superando el .340 de Winfield. También lideró la liga en hits (207) y dobles (44), sumó 23 jonrones y se ubicó entre los mejores de la liga en casi todas las categorías ofensivas.
Esa temporada, Don Mattingly se convirtió en más que un jugador prometedor: se convirtió en *el* Yankee. La cara de la franquicia durante una época turbulenta. Un hombre cuyo bate hablaba suavemente pero cargaba con el peso de la tradición. Desde la ronda 19 hasta la cima del equipo más legendario del béisbol, su camino no fue cuestión de suerte, sino de fe, repetición y una negación permanente a aceptar lo "suficientemente bueno".
⚾🏟️🧢
No hay comentarios:
Publicar un comentario