Camino a las Grandes Ligas

El camino de Billy Martin hacia las Grandes Ligas no empezó con aplausos ni grandes expectativas. Comenzó en el polvo y el calor de los rincones olvidados del béisbol de ligas menores, donde el talento a menudo queda sepultado bajo la mala iluminación y veranos brutales. En 1946, con tan solo 18 años, Martin fue lanzado al duro mundo de Idaho Falls. Bateó para un promedio de .254 y se tropezaba en tercera base con frecuencia; sus lanzamientos eran tan salvajes como su temperamento. Nadie hablaba de él como de una futura estrella. Todavía no.

Pero algo en Martin era demasiado candente como para ignorarlo.

Al año siguiente, mostró destellos de promesa en los entrenamientos de primavera con los Oakland Oaks. Sin embargo, Casey Stengel, el mánager de los Oaks, no estaba convencido. Martin fue descendido a los Phoenix Senators Clase C de la Liga Arizona-Texas. ¿Una bofetada? Sin duda. Billy pensó que ya había hecho lo suficiente para quedarse, y se lo dijo a Stengel. El viejo capitán no lo edulcoró: *"Demuéstrame que me equivoco".*

El sol de Arizona no era compasivo. Los partidos de Phoenix se jugaban bajo un sol abrasador, a menudo frente a gradas medio vacías, con jugadores viviendo en barracones improvisados justo al otro lado de la valla del jardín derecho. Sin aire acondicionado, con poca sombra y apenas un atisbo de glamour. Pero ahí fue donde Billy cobró vida.

Luciendo el número 1 —el que perseguiría durante toda su carrera—, Martin arrasó en la liga. Bateó .393, el promedio más alto del béisbol organizado ese año, e impulsó la impresionante cifra de 173 carreras. Jugador Más Valioso de la liga. Un líder. Una amenaza. Y cuando el segunda base de los Senadores se peleó a puñetazos con el receptor Clint Courtney, Martin se cambió de tercera, un cambio que definiría el resto de sus días como jugador.

Su bate le valió un ascenso a Oakland al final de la temporada, donde la afición, ávida de apoyo, le cogió cariño al instante. No jugaba mucho, pero cuando lo hacía, lo aprovechaba al máximo: ganó dos partidos con dobletes decisivos. Más que su bate, fue su espíritu, su fuego visible, lo que captó la atención del público... y de Casey Stengel.

Fuera del campo, Martin se convirtió en una sombra para el antiguo mánager. Dondequiera que Stengel iba, Billy lo seguía. No para fastidiar, sino para aprender. Cada cambio de lanzador, cada bateador emergente, cada toque de bola: Martin quería entenderlo todo. Y Stengel, quien una vez persiguió el conocimiento bajo la mirada severa de John McGraw con los Giants, reconoció un anhelo familiar. Forjaron un vínculo discreto. Un chico punk de la calle y un veterano con una mente astuta. Stengel no tenía hijos. Martin no tenía padre. El béisbol los acortó.

Ese otoño, Martin entró directamente en la plantilla de los Oaks. Pero, una vez más, Stengel no lo apresuró. En lugar de lanzarlo a los partidos, lo sentó en la banca junto a él. "Mira", decía Stengel. Y Martin lo hacía. Con la mirada aguda. Pensando. Aprendiendo no solo a jugar, sino también a pensar.

Para pulir su juego, Stengel emparejó a Martin con bateadores veteranos. Primero, Mel Duezabou, quien podía batear una pelota de béisbol dormido, fue su mentor en el plato. Más tarde, Cookie Lavagetto, un antiguo infielder de los Dodgers, le enseñó el fino arte del guante y la guerra psicológica de las Grandes Ligas. Martin lo absorbió. Mejoró rápidamente. A finales de 1948, con las lesiones asolando a los Oaks, Billy se encontraba cada vez más en la alineación. Terminó la temporada bateando .277, con tres jonrones y 42 carreras impulsadas. Pero las estadísticas apenas contaban la historia.

Era rudo. Escandaloso. Molesto. El tipo de tipo que iniciaría una pelea que vaciaría la banca solo por diversión, o tal vez porque pensaba que su equipo necesitaba un empujón. Estaba en todas partes. Y los Oaks, impulsados por esa energía ardiente, ganaron el banderín de la Liga de la Costa del Pacífico y la Copa de los Gobernadores. ¿Su recompensa? Un auto nuevo y reluciente de parte del dueño del equipo, Brick Laws.

Pero la recompensa de Stengel fue aún más dolorosa. El anciano se dirigía a Nueva York, mánager de los Yankees. El Bronx. La Meca. Billy estaba destrozado. Su mentor, desaparecido. Y peor aún, ir *allá*. Martin había soñado con usar el uniforme a rayas toda su vida. Ahora, estaba atrapado viendo a su figura paterna vivir ese sueño sin él.

Esa temporada, bateó .286, conectó 12 jonrones y remolcó 92 carreras. E incluso mientras los Oaks descendían en la clasificación, Billy ascendía. En Nueva York, Stengel no dejaba de hablar de él. "Esperen a ver a este chico", les decía a los periodistas.

Billy Martin —abandonado de niño, subestimado como jugador y subestimado de nuevo— iba al Yankee Stadium.

⚾🧢🏟️

Compartido por Javier Jaibo Demon