Don Drysdale no llegó a las Grandes Ligas de Béisbol sin más, sino que irrumpió con fuerza. Con diecinueve años, alto como un poste de luz y con esa tranquila confianza californiana, subió al montículo de los Dodgers de Brooklyn en 1956 como un niño que, de alguna manera, ya sabía que pertenecía allí. Y en poco tiempo, todos los demás también lo sabían.
La gente todavía habla de su forma de lanzar. No de sus números —esos llegaron después—, sino de su actitud. Trabajaba el interior del plato como algunos artistas trabajan un lienzo: golpes audaces, sin disculpas. Los bateadores odiaban enfrentarlo, pero en el fondo, lo respetaban a muerte. Algunos incluso admitieron que entraron a la caja de bateo sabiendo que saldrían rápidamente.
Entonces llegó 1962, la temporada en la que la leyenda se convirtió en algo casi mítico. Drysdale acumuló 25 victorias contra solo 9 derrotas, mantuvo su efectividad en un sólido 2.83 y se marchó con el Premio Cy Young bajo el brazo. Ese no fue solo un gran año; fue el tipo de año con el que sueñan los lanzadores cuando son niños lanzando pelotas de béisbol a la pared de un granero.
Y no había terminado. Ni de cerca.
A finales de los 50 y bien entrada la década de los 60, Drysdale ayudó a guiar a los Dodgers a tres títulos de la Serie Mundial: 1959, 1963 y 1965. Los aficionados recuerdan las celebraciones, los desfiles, el mar de azul, pero detrás de todo eso estaba un hombre que se negó a rendirse, entrada tras entrada, juego tras juego.
Luego llegó 1968, un verano que parecía no terminar nunca. Drysdale lanzó 58 entradas y dos tercios consecutivas sin permitir carreras. Piénsenlo. Pasaron semanas sin que un solo corredor cruzara el plato contra él. Los locutores de radio se quedaron sin superlativos. Los mánagers rivales se quedaron sin ideas. Pasaron veinte años antes de que Orel Hershiser finalmente rompiera ese récord, e incluso entonces, el mundo del béisbol contenía la respiración, casi inseguro de si debía dejar ir el viejo.
Para cuando Drysdale colgó los botines, había lanzado 49 blanqueadas y había sido seleccionado nueve veces para el Juego de las Estrellas. Pero las estadísticas solo susurran la verdad sobre él. La verdadera historia reside en su presencia.
Con 1.88 metros de altura, hombros como una pared de ladrillos, una recta de lado que parecía tener vida propia, "Big D" era una tormenta en el montículo. Golpeó a 154 bateadores durante su carrera, no por malicia, sino porque creía que la esquina interior le pertenecía. Entra en su territorio y pagas las consecuencias.
Y a su lado durante gran parte de la carrera estaba Sandy Koufax, un dúo tan dominante que incluso ahora, cuando los aficionados al béisbol hablan de los mejores dobletes de la historia, sus nombres se cuelan con naturalidad en la conversación. No solo lanzaban; Definieron una era, impulsaron una franquicia y se grabaron en la mitología del béisbol.
Drysdale no era perfecto. Era humano: apasionado, tenaz, brillante. Quizás por eso todavía se habla de él. Hizo que el béisbol se sintiera vivo.
⚾🧢🏟️⚾
No hay comentarios:
Publicar un comentario