DiMaggio , un capitulo del folclore estadounidense

La racha de 56 partidos de Joe DiMaggio no solo se sienta en los libros de récords, cuelga en el aire como una historia que tu abuelo podría haber contado en la cena, una que no podía pasar sin inclinarse en su silla y sacudir la cabeza ante la pura audacia de la misma. Hay algo casi mítico en ello, como si DiMaggio no se hubiera metido en una caja de bateadores cada tarde, sino que hubiera caminado en un capítulo del folclore estadounidense. La gente todavía habla de ese verano como si fuera una temporada hecha de luz del sol y truenos.

Y luego está Ted Williams - el hombre que alcanzó la base en 84 partidos seguidos. Ochenta y cuatro. Suena imposible cuando lo dices en voz alta, como algo que garabatearías en la parte trasera de una tarjeta de resultados antes de tirarla a un lado porque nadie lo creería. Sin embargo, Williams lo hizo silenciosamente, casi obstinadamente, sin los fuegos artificiales o las actualizaciones de radio sin aliento que envolvieron en la persecución de DiMaggio. Uno pensaría que ese tipo de consistencia estaría tallado en piedra en algún lugar, pero de alguna manera flota en los márgenes de la memoria del deporte, admirado principalmente por los cabeza de estadía y los viejos que todavía huelen el estadio mientras duermen.

Tal vez sea porque el béisbol, en su fondo, siempre ha sido un romance con el éxito. La grieta del murciélago es el latido del corazón del juego - afilado, limpio, inconfundible. Una caminata puede ayudar a un equipo a ganar, seguro, pero nadie corrió fuera después de la escuela soñando con persuadir cuatro lanzamientos de algún lanzador del vecindario andrajoso. Los niños no duermen con visiones de bola cuatro. Sueñan con conectar, con ese momento perfecto cuando el barril se encuentra con la pelota y el mundo salta hacia adelante.

Al béisbol moderno le gusta susurrar un evangelio diferente. Nos dice que el porcentaje en la base es el rey, que una caminata es tan bueno como un golpe, que la hoja de cálculo es más inteligente que el suspiro que dejas salir cuando un bateador mira el golpe tres flotando. Pero cualquiera que alguna vez haya jugado el juego - realmente lo ha jugado, en campos polvorientos o bajo luces zumbidas - sabe mejor. Hay orgullo en un éxito. Un paseo es alivio. Un éxito es alegría.

Y eso es parte de por qué el récord de Williams va a la deriva en las sombras. Está envuelto en paciencia, disciplina, selección de campo - todos rasgos nobles, pero ninguno que haga que una multitud se levante al unísono. Incluso Williams sabía que no agarraba a la gente de la misma manera. Es por eso que seguía comprobando con el marcador, inclinándose hacia el campo izquierdo para captar la palabra de alguien que sintonizaba la emisión de los Yankees. Imagina eso: Ted Williams — Ted Williams— manteniendo un oído cauteloso doblado hacia la radio de Nueva York. Fenway Faithful podría haberlo llamado sacrilegio si lo hubieran sabido, pero los registros de béisbol tienen una forma divertida de difuminar las lealtades.

Pregúntate esto: cuando escuches los nombres Barry Bonds, Rickey Henderson, Babe Ruth - ¿piensas en paseos primero? Por supuesto que no. Los nombres no invocan imágenes de paciencia. Convocan rutas de vuelo. Convocan disparos de luna y contoneo y multitudes rugiendo en incredulidad. Sus caminatas son notas al pie. Sus éxitos son monumentos.

Caminar puede ganar juegos, pero golpear gana corazones.

Y es por eso que la racha de DiMaggio todavía se siente como el tipo de cosa susurrada con reverencia. Cincuenta y seis juegos de conectar, de producir el sonido en el que todos nos inclinamos para escuchar. Cincuenta y seis juegos haciendo lo que cada jugador de béisbol - Pequeñas Ligas, grandes ligas, cualquiera que esté en el medio - da un paso adelante para hacer.

Williams llegó a la base más a menudo. Construyó una racha que puede que nunca se iguale. Pero DiMaggio se abrió camino a la leyenda, y una vez que una historia entra en el torrente sanguíneo del deporte, nunca se va realmente.