Lou Whitaker no llegó al béisbol profesional como un prodigio cuidadosamente esculpido con un gran plan y un currículum impecable. Se coló por la puerta lateral —la quinta ronda del draft de 1975— silenciosamente, casi con humildad, como si el destino mismo hubiera tenido que darle un codazo a Detroit y decirle: «Deberían prestarle atención a este chico».
Podría haber ido a la universidad. Ir a lo seguro. Seguir el plan al que tantos otros se aferran. Pero Whitaker no estaba hecho para el camino seguro. Firmó con los Tigres, hizo las maletas y se unió a la Liga Apalache ese mismo año, un adolescente con el uniforme de los Tigres de Bristol intentando darle sentido a una vida que de repente se había acelerado mucho más de lo que cualquier aula podría.
Para el verano siguiente, Lakeland se había convertido en su campo de pruebas. Y algo sucedió allí, algo electrizante. Whitaker era aún un niño, pero se comportaba con una calma que hacía que los entrenadores veteranos entrecerraran los ojos, como cuando miras a un jugador joven y te preguntas: "¿Quién le enseñó a ser tan sereno?".
En tercera base, jugaba con una soltura que hacía que el juego pareciera menos un trabajo y más un ritmo que ya conocía de memoria. Su bate cantaba, ligero y preciso, con ese rápido golpe de zurda que le valió el apodo de "Sweet Lou". Y si crees que los apodos se dan a la ligera en las menores, piénsalo de nuevo. Ese se le pegó porque su swing era realmente así de bonito, tan suave que casi parecía injusto.
Bateó .297, impulsó carreras con una confianza inquebrantable que nunca hacía escándalo, y robó 48 bases como si estuviera recogiendo pruebas de que pertenecía. Una noche, en un partido que todavía suena a invento, Whitaker robó cinco bases, tres de ellas home. Home. ¿Quién roba home tres veces en una noche? O tienes hielo en las venas o cohetes en los botines, y Whitaker, de alguna manera, tenía ambas cosas.
Jim Leyland, quien aún no se había convertido en una leyenda del béisbol, pero ya era una de las mentes más brillantes del béisbol, lo observaba con una especie de silenciosa admiración. "Para ser joven", dijo Leyland, "tiene mucho aplomo y seguridad en sí mismo". Esa era la forma en que Leyland decía que el chico no se inmutó. Ni ante la presión. Ni ante las expectativas. Ni ante nada.
Entonces Detroit tomó una decisión que podría haber arruinado a un jugador inferior: lo trasladaron de tercera a segunda base.
Sin promesas ni garantías, solo una nueva posición y mucha esperanza.
Whitaker no dudó. "Detroit necesita un segunda base", dijo, casi como si hablara de la oportunidad de otra persona. Pero lo decía en serio. "Estoy listo para intentarlo". Eddie Brinkman lo tomó bajo su protección, y al poco tiempo, incluso Brinkman negaba con la cabeza ante la rapidez con la que Whitaker se adaptó. "Un atleta tan natural", diría más tarde. Y tenía razón: Whitaker hizo que la segunda base pareciera el lugar donde siempre estuvo destinado a estar.
El béisbol invernal trajo consigo una de las parejas más importantes en la historia de los Tigres: Whitaker y un joven y delgado campocorto llamado Alan Trammell. Dos prospectos. Dos trabajadores discretos. Dos chicos que aún no sabían que estaban a punto de formar una de las duplas más preciadas del béisbol.
Para 1977, en Montgomery, ya no eran niños intentando integrarse. Eran la columna vertebral de esa plantilla de Doble A: All-Stars de la Liga Sur, firmes como el latido de su corazón e igual de sincronizados. Whitaker bateó .280, caminó casi con la misma frecuencia que se ponchó, se embasó muchísimo y robó 38 bases más. Nada ostentoso. Nada ruidoso. Justo el tipo de temporada que se gana el respeto dentro de un vestuario.
Entonces llegó septiembre. El ascenso. Fenway Park. De esos sueños nocturnos que pocos alcanzan.
Whitaker se fue de tres de cinco en su debut. Robó una base. Conectó un doblete contra el Monstruo Verde como si hubiera esperado toda su vida que una pared lo desafiara. Terminó con un promedio de .250 en esos 11 juegos, pero los números apenas importaron. Lo que importaba era el discreto mensaje que le dio a la liga: Aquí estoy.
Para 1978, el mánager Ralph Houk intentó acomodar a Whitaker y Trammell en la alineación, colocándolos en turnos desde el principio. Pero algunos jugadores no esperan su turno, lo aprovechan. Para mayo, los puestos les pertenecían. Todos los días. Sin debate. Sin competencia.
Houk no pudo ocultar su asombro. "Esos dos chicos han sido geniales", dijo. Y para agosto, estaba prácticamente radiante. "Son los mejores que he visto para su edad". Imaginen lo raro que es eso: un mánager elogiando no a uno, sino a dos jóvenes jugadores del mediocampo al mismo tiempo.
La primera temporada completa de Whitaker no se sintió como la de un novato. Se sintió como la llegada de alguien que se había estado preparando para esta etapa toda su vida. Noventa y cinco dobles matanzas. Setenta y una carreras. Veinte robos. Un promedio de .285. Un porcentaje de embase de .361. Y el comienzo de un sonido que se convertiría en parte de la identidad de Detroit durante décadas:
"¡Loooooooooooou!"
La primera vez que lo escuchó, pensó que lo abucheaban. Pero ese rugido largo y continuo no era rechazo, era cariño. Era reconocimiento. Era Detroit reclamándolo como suyo. ⚾🏟️🧢
No hay comentarios:
Publicar un comentario