Warren Spahn / BIO

Jim Kaplan

El quinto lanzador con más victorias de todos los tiempos, Warren Spahn, tuvo un récord de 363-245 en partes de 21 años, de 1942 a 1965. Solo por permanecer en el juego dos temporadas más de lo debido no logró terminar con una efectividad por debajo de 3.00 (3.09) y un porcentaje de victorias por encima de .600 (.597), y sus totales son aún más impresionantes considerando que no registró su primera victoria en las Grandes Ligas hasta que tenía 25 años. 

Spahn debería estar en la lista de todos de los 10 mejores lanzadores en la historia del béisbol, y fue la única "cosa segura" que los fanáticos de los Bravos tuvieron que alentar durante los últimos cinco años del equipo en Boston, y mucho más allá.

Warren Edward Spahn, nombrado en honor al presidente Warren G. Harding y a su padre, nació en Buffalo, Nueva York, el 23 de abril de 1921, el quinto de seis hijos y el primero de dos varones de Ed y Mabel Spahn. Mantenía a su familia en el East End obrero de la ciudad, y Ed ganaba 27 dólares a la semana vendiendo papel pintado sin coche. Su familia comía carne quizás una vez por semana, y sus hijos se llenaban los zapatos de periódicos. Buen lanzador y jugador de béisbol semiprofesional, pero demasiado pequeño (1,70 m) y 60 kg para soñar con una carrera en las Grandes Ligas, Ed sublimó su decepción enseñándole el juego al zurdo Warren, el atleta más prometedor de la familia. Ed sabía que había un número limitado de puestos disponibles para un zurdo; así que, por si acaso Warren no bateaba lo suficientemente bien como para jugar en primera base (su posición favorita), Ed le enseñó exhaustivamente a lanzar rectas y curvas desde un montículo que construyó en el patio trasero. "Tienes que tener control", repetía Ed una y otra vez. "¡Sin control, no eres nada!" Warren asintió y siguió soñando con jugar primero en las Grandes Ligas.

"Insistió en que lanzara con un movimiento fluido, y la patada alta era parte del engaño para el bateador", declaró Warren al Daily Oklahoman de Oklahoma City en 1998. "Los bateadores decían que la pelota parecía salir de mi uniforme".

El secreto de la longevidad de Spahn sin lesiones fue la base que sentó su padre. "Me enseñó a seguir la bola con el hombro y el cuerpo, a lanzar sin forzar, a sacarle el máximo provecho a mi lanzamiento y a mi peso, incluso siendo un niño delgado", le contó Spahn al periodista deportivo Bob Broeg. "Me enseñó a rodar una bola curva, a dejarla escapar de mis dedos en el último momento. Me enseñó a pasar la rodilla por el codo derecho".

Pensé que era muy pesado. Era mucho más divertido simplemente coger la pelota y lanzarla, pero papá no me dejaba jugar a atraparla a menos que lo hiciera bien.

Ed y Warren fueron juntos a los partidos de ligas menores de los Buffalo Bisons, y Warren llegó a admirar al primera base de Buffalo, Big Bill Kelly , un exjugador de las Grandes Ligas (A's 1920, Phillies 1928) que bateó 149 jonrones para los Bisons de 1922 a 1930 y que antes había jugado béisbol semiprofesional con Ed. El padre de Warren también le indicó que siguiera los movimientos del lanzador de los Bisons, Charlie "Lefty" Perkins (A's 1930, Dodgers 1934). "Ahora, si quieres ser lanzador, observa cada movimiento de Charlie Perkins", le dijo Ed a su hijo. "Si quieres ser primera base, observa a Bill Kelly".

Gracias a las conexiones de su padre en el club Buffalo, Warren podía jugar con pelotas en los entrenamientos. Cuando no recordaba los nombres, llamaba a todos los jugadores "Kelly", y ellos a su vez lo llamaban Kelly Spahn. "Después de esos partidos de los Buffalo, mi padre me daba la opción de tomar un helado o ir en tranvía a casa", contó Spahn a John Ferguson del Tulsa Daily World . "Muchas veces tomábamos el helado y recordábamos el partido caminando a casa".

Claramente, el niño quería ser otro Lou Gehrig . Cuando tenía 9 años, Warren se puso un uniforme para los midgets del Lake City Social Club y jugó con ellos durante tres años. Se graduó al béisbol de la Legión Americana, siempre un gran campo de entrenamiento para futuros jugadores de las Grandes Ligas. Finalmente, Warren jugaba en primera base para tres equipos locales seis días a la semana. En una secuencia de sueños en el equipo del Lake City Athletic Club, el chico de 13 años y 110 libras jugaba con su padre de 37 años y manejaba los duros tiros de Ed desde tercera. "Pensarías que me iba a lanzar justo a través de mí", le dijo Spahn a Ed Rumill del Christian Science Monitor . "Pesaba solo unas 110 libras en esos días. Pero él me estaba enseñando a jugar duro y me hizo mucho bien".

Sin embargo, cuando Warren llegó a la preparatoria South Park, descubrió que un jugador All-Scholastic llamado Bill Benzerman (quien más tarde se convirtió en luchador profesional) ocupaba la primera base; a regañadientes, Spahn se dedicó a lanzar, esta vez para siempre. Cuando su entrenador le preguntó si tenía un número de uniforme favorito, el zurdo, siempre contradictorio, dijo el 13. "¿Trece, eh? Ya veo que no es de los supersticiosos". "Ajá", dijo Spahn. "El trece siempre me ha dado buena suerte".

El joven llevó a su escuela secundaria a dos campeonatos de la ciudad, se mantuvo invicto en sus últimas dos temporadas y lanzó un juego sin hits en su último año, pero los cazatalentos de las Grandes Ligas lo rechazaron por estar demasiado delgado. El destino quiso que un cazatalentos desencantado de los Medias Rojas llamado Billy Meyers no estuviera de acuerdo con el consenso popular. A Meyers no le gustó el trato que los Medias Rojas le ofrecían a Sebastian Sisti, así que había renunciado a un trabajo en Boston y se había llevado a Sisti al otro unos años antes. ( Sibby Sisti se convertiría más tarde en compañero de equipo de Spahn durante mucho tiempo en los Bravos de Boston y Milwaukee).

Meyers aún trabajaba a tiempo parcial para los Boston Bees (como se llamaban de 1936 a 1940, antes de volver a llamarse Braves) cuando no vendía boletos para el Ferrocarril Central de Nueva York. Impresionado por el control de Spahn, fichó al joven lanzador en 1940 (por insistencia de Ed, después de graduarse de la preparatoria), por 80 dólares al mes. Como su familia no podía afrontar los gastos, Spahn rechazó una beca parcial de la Universidad de Cornell y se fue directo a las ligas menores.

El primer trabajo profesional de Spahn fue con los Bradford (Pensilvania) Bees de la PONY League, dirigidos por Jack Onslow . Cuando Spahn pidió el número 13, Onslow, según se dice, respondió: «Amigo, no tenemos números trece. Ya es bastante mala suerte por aquí sin llevar un número trece en la espalda».

Experimentando con un nuevo lanzamiento para una curva por encima de la cabeza después de aproximadamente un tercio de la temporada , Spahn lanzó el lanzamiento demasiado bruscamente y se desgarró varios tendones del hombro izquierdo. Warren se fue a casa con el brazo en cabestrillo y su padre entró en depresión. Luego, después de que el joven regresó a Pensilvania dos semanas después, lanzó su primer lanzamiento fuerte y se cayó del montículo agarrándose el hombro. El entrenador dijo que necesitaría un año de descanso si tenía suerte, y Onslow murmuró: "Sabes, tal vez debería haberle dado a ese tipo el número 13 después de todo". De vuelta a casa, Ed Spahn reaccionó entrando en una depresión más profunda y fue hospitalizado. El joven Warren pasó el resto del verano, el otoño y el invierno revisando equipaje en la terminal ferroviaria de Buffalo.

Con un récord de 5-4, 62 ponches en 66 entradas y una efectividad de 2.83 en su breve estancia, Spahn había demostrado ser prometedor. Se recuperó para la temporada siguiente, solo para volver a encontrarse con la mala suerte. En una aparición en los entrenamientos de primavera de 1941 en San Antonio con los Bravos, sufrió una fractura y desfiguración permanente de la nariz debido a un tiro errado de un compañero. También recibió algunos apodos que no le gustaban: Ganchos y El Gran Perfil. Incluso su padre lo llamaba Nariz de Carne.

“Cuando a papá le rompieron la nariz, a John Berardino también le rompieron la nariz ese mismo día”, recuerda Greg, el hijo de Spahn. “Mandaron a John a un especialista para que se la arreglara. Llamaron a papá y le dijeron: 'Warren, te enviaremos a un especialista para que te arregle la nariz, pero la mayoría de la gente que se hace eso termina con problemas de sinusitis y no eres muy guapo'. El club no quería gastar dinero en la nariz de papá. Siendo John Berardino actor, eso era otra historia”.

Sin embargo, el mánager de los Bees, Casey Stengel, dijo: «Solo tiene 20 años y necesita mejorar. Pero créanme, si no le pasa nada, puede ser un gran jugador». Stengel también añadió: «Algún día será uno de los mejores lanzadores zurdos de la liga».

En el verano de 1941, jugando para Evansville de la Liga Three-I, Spahn lideró el circuito en victorias (19), porcentaje de victorias (.760), blanqueadas (7) y efectividad (1.83). Con Spahn lanzando 42 entradas consecutivas en blanco y tres juegos de un solo hit, Evansville ganó el campeonato. El mánager Bob Coleman modificó el estilo de lanzar de Spahn para reducir la presión sobre su codo, y el compañero de habitación de Warren, el lanzador Willard Donovan , le mostró la jugada de pickoff que perfeccionaría.

Según una leyenda, el antiguo receptor del Salón de la Fama, Ernie Lombardi, calentó a Spahn en los entrenamientos de primavera de 1942. Cuando lanzó una de sus mejores rectas, Lombardi, según se dice, la atrapó con las manos desnudas, le escupió tabaco y la devolvió con más fuerza. Al darse la vuelta para limpiarse el tabaco, Spahn pensó: «No estoy seguro de mi lugar aquí».

Aun así, la fluida entrega de Spahn y su impecable seguimiento de la bola le granjearon elogios en la sede de la primavera de 1942 en Sanford, Florida, y llegó al club de Boston (ahora los Bravos de nuevo). Pero cuando no logró desviar a Pee Wee Reese en su segunda salida en las Grandes Ligas, como le ordenó Stengel, el mánager se dirigió al montículo y gruñó: "Después de la ducha, compra tu boleto de tren a Hartford". Spahn reportó, impresionó a la Liga del Este con un récord de 17-12 y una efectividad de 1.96, y regresó a lanzar dos veces más para los Bravos, séptimos en la clasificación.

No tuvo victorias en sus 15 2/3 entradas abreviadas con Boston, pero sí obtuvo crédito por un juego completo abreviado el 26 de septiembre cuando los niños de Polo Grounds que habían sido admitidos por trabajar en una campaña de recolección de chatarra en tiempos de guerra invadieron el campo y obligaron a los Giants a perder por incomparecencia un juego en el que lo estaban ganando 5-2 (ningún lanzador obtiene una victoria en una incomparecencia). Todo esto, Spahn lo sabía, era un preludio a la guerra. Se alistó en el Ejército en octubre de 1942, y en noviembre, Buck Private Spahn fue enviado a Camp Gruber, 60 millas al sureste de Tulsa, Oklahoma, donde aprendió a ser ingeniero de combate. También es donde conoció a su futura esposa cuando su amigo de Buffalo, Roy Reimann, le presentó a LoRene Southard, una secretaria ejecutiva de una compañía petrolera con una visión espectacular para los negocios que más tarde ayudaría a Spahn a enriquecerse.

El zurdo tuvo una experiencia mucho más dura en la Segunda Guerra Mundial que la mayoría de los jugadores de las Grandes Ligas, quienes pasaron el conflicto a salvo con guantes en lugar de armas, pero antes de entrar en la contienda él también tuvo la oportunidad de jugar béisbol. Lanzando en el verano de 1944 para los Gruber Engineers, con Reimann como su receptor, Spahn ganó sus primeros 10 juegos (siete en blanqueadas) y ponchó a 186 bateadores en solo 80 entradas. La racha ganadora se rompió cuando, inusualmente en él, cometió tres errores de tiro en una derrota por 7-1 ante los semiprofesionales Atlas Electrics de Tulsa en el Texas League Park el 30 de julio de 1944. Puede que tuviera muchas cosas en la cabeza, porque Spahn fue enviado a Europa a bordo del Queen Mary el 9 de noviembre de 1944. Como sargento del 276.º Batallón de Combate de Ingenieros, llegó a Francia unas semanas después y sobrevivió durante unos 10 días con sándwiches de mantequilla de cacahuete proporcionados por soldados británicos amistosos.

La 9.ª División Blindada de Spahn, que precedió a grupos mucho más numerosos de tropas aliadas, se encargó de la reparación de carreteras y puentes. Spahn luchó en la nevada y gélida Batalla de las Ardenas, recibiendo heridas de bala en el abdomen y la nuca. Cruzando Francia y Bélgica, su división llegó al río Rin y al puente ferroviario de Ludendorff en Remagen el 7 de marzo de 1945. Durante la retirada, los nazis habían destruido todos los puentes intactos excepto el de Remagen. Las demoliciones ya estaban en su lugar, pero por alguna razón nunca se habían decidido. La defensa del puente era crucial para los Aliados, ya que les permitía transportar hombres, vehículos y equipo al corazón del territorio alemán. El 9 de marzo, el sargento Spahn y la 276.ª División recibieron la orden de acudir al puente para retirar las demoliciones, repararlo, realizar su mantenimiento y construir un segundo tramo para el tráfico en ambos sentidos. Trabajando frenéticamente para mantener las vigas, Spahn y compañía fueron bombardeados con cohetes V-2 mientras tropas, tanques y camiones cruzaban sobre ellos. Un biógrafo, Al Silverman, describió posteriormente la escena:

“Mientras el puente vibraba y vibraba como cuerdas de banjo, balanceándose precariamente mientras los soldados de infantería marchaban por cada pasarela y los tanques retumbaban sobre la plataforma de madera, las unidades tapaban los agujeros, reforzaban el puente con soportes pesados, reparaban el suelo dañado y los accesos llenos de cráteres”.

Diez días después del primer cruce exitoso, Spahn recibió una asignación en una reunión en el centro del puente y se fue a explicar a su pelotón que se harían cargo de la seguridad del puente a las 4 p.m. A las 3:56 un miembro del pelotón gritó: "¡Miren atrás! ¡El puente se está cayendo!" Posiblemente sobrecargado, ciertamente bombardeado, el tramo se deslizó hacia el río, dejando 28 soldados muertos, 93 heridos y al sargento Spahn con metralla en su pie izquierdo. Sin embargo, después de cruzar el Rin, los estadounidenses pudieron proteger un segundo puente y otros puentes de pontones más pequeños que construyeron. Los cirujanos retiraron la metralla de Spahn. El 1 de junio de 1945, fue el único jugador de béisbol al que se le dio un ascenso en el campo de batalla, de sargento de personal a segundo teniente. En total, ganó una Estrella de Bronce, un Corazón Púrpura, un ascenso en el campo de batalla y una citación presidencial. Eso lo convirtió en el jugador de béisbol más condecorado de la Segunda Guerra Mundial. (Al igual que Spahn, Hoyt Wilhelm recibió un Corazón Púrpura, pero sólo Spahn recibió la Estrella de Bronce.)

Envejecido rápidamente por sus experiencias en batalla y convertido en un veterano parcialmente calvo y adulto, Spahn también desarrolló resistencia, concentración y disciplina durante este período. "Después de lo que pasé en el extranjero, nunca consideré que nada de lo que me ordenaron hacer en el béisbol fuera trabajo duro", insistió. "Se supera esa sensación cuando pasas días enteros durmiendo en orugas de tanque congeladas en territorio amenazado por el enemigo. El Ejército me enseñó qué es importante y qué no".

Normalmente, Spahn encontraba el humor en las situaciones más sombrías. Como los espías alemanes vestían uniformes estadounidenses, dijo: "A cualquiera que no conociéramos, le preguntábamos: '¿Quién juega de segunda base para los Bums?'. Si no respondía ' Eddie Stanky ', estaba muerto". A Spahn no le importaba que lo etiquetaran de héroe. "Los que murieron allí eran héroes", le dijo a su hijo Greg. Tampoco Spahn compartía la opinión de los historiadores del béisbol, que estimaban que perdió entre 30 y 40 victorias por tiempo de servicio. "Maduré mucho en esos años [de guerra]", dijo. "Si no hubiera tenido esa madurez, no habría lanzado hasta los 45". (Una declaración como esa dice mucho sobre el carácter. En cambio, el quejoso Bob Feller dice que, de no ser por su servicio en tiempos de guerra, "habría ganado más partidos que Warren Spahn").

Sin saber que la guerra terminaría solo dos meses después del lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945, Spahn aceptó el ascenso al campo de batalla, lo que lo obligó a permanecer en el servicio hasta mayo del año siguiente y a perderse el inicio de la temporada de béisbol de 1946. En cambio, se convirtió en el lanzador más destacado de Alemania esa primavera; trabajando para el 115.º Grupo de Ingenieros, permitió una carrera y ponchó a 73 bateadores en cuatro juegos. Y cuando regresó a Estados Unidos, los Bravos lo ascendieron inmediatamente a las Grandes Ligas, el 10 de junio de 1946. "Esta es la primera vez en años que me presento ante alguien sin saludar", le dijo al nuevo mánager de Boston, Billy Southworth .

Spahn apareció en su primer partido de posguerra siete días después —el Día de Bunker Hill en Nueva Inglaterra— y permitió una carrera y cuatro hits en cuatro entradas en la doble jornada inaugural contra los Cardinals en el Braves Field . «Era todo gracia», escribió el biógrafo Al Silverman, «alzando la pierna derecha, con el codo izquierdo sobrepasando la rodilla derecha, tal como le había enseñado su padre, para luego desenrollarse y lanzar la pelota al plato, saliendo de sus mangas y pantalones, que ondeaban, entrando y cayendo sobre el bateador casi antes de que pudiera medirla, como un tren de carga saliendo de la oscuridad».

En su primera apertura, el 14 de julio, Spahn venció a los Piratas, 4-1, y permitió que solo un corredor pasara la segunda base ( Frankie Gustine , quien conectó un jonrón). Fue su primera victoria en las Grandes Ligas, pero Warren estaba distraído por el amor. Southworth quería que esperara hasta después de la temporada antes de casarse con LoRene Southard, incluso se ofreció a ser el padrino y pagar la boda y la luna de miel, pero Spahn, en cambio, se tomó un día libre y se casó con ella el 10 de agosto. Luego, después del éxito inicial, perdió cuatro partidos seguidos. Chuck Dressen , un entrenador de los Dodgers, dijo que Spahn estaba dando pistas sobre sus lanzamientos. "Podemos vencer a Spahn cada vez que lanza", cantó Dressen. "Conocemos cada lanzamiento que hace". Spahn, quien corregiría la falla la primavera siguiente con la ayuda del entrenador de lanzadores Johnny Cooney , todavía tuvo marca de 8-5 con una efectividad de 2.94 en la segunda mitad de la temporada de 1946. "¿Presión? ¿Qué presión?", dijo. Si me va mal, ¿qué es lo peor que puede pasar? ¡Que nadie me dispare!

Debido a su servicio militar, su calvicie y su edad relativamente avanzada (ganó su primer partido a los 25), Spahn se integró rápidamente y se convirtió instantáneamente en un veterano del club de Boston. "Nació viejo", dijo un compañero, y los periodistas lo describieron como una figura homérica. En una columna, el legendario periodista deportivo neoyorquino Red Smith lo llamó en broma "cuello de ganso, piernas de cigüeña" y "un viejo guerrero desgarbado [probablemente una errata por "desgarbado"], orejas de murciélago y nariz ancha".

Algunos lanzadores son inaccesibles los días que abren. Por su parte, Spahn les hacía bromas pesadas. No le importaba golpear a sus compañeros en la cabeza, prenderles fuego a sus sombreros de paja mientras los llevaban puestos o dejarles ratones en los bolsillos. "Cuando bromeo, en realidad me relajo", dijo. "Es mi manera de lidiar con la presión".

Un acto así puede volverse aburrido rápidamente si no se gana. Pero ya todos esperaban que fuera un as. En una conversación de 1946 captada por un periodista deportivo de Filadelfia, el mánager de los Filis, Ben Chapman, y el toletero Del Ennis intercambiaron impresiones con el toletero de los Gigantes, Johnny Mize :

• Chapman: “Spahn tiene una de las mejores curvas que he visto jamás”.
• Ennis: «No te preocupes por la curva. Lo que tengo que observar es el cambio de ritmo con el que lanza. Le hago swing antes de que llegue a la mitad del plato».
• Mize: “La curva y el cambio de ritmo están bien, pero es esa bola rápida. Hace trucos al llegar al plato”.

El desempeño de Spahn respaldó estas preocupaciones. Al lograr una temporada de 21 victorias que ayudó a los Bravos a obtener el tercer puesto en 1947, Spahn lideró la liga en efectividad (2.33), entradas lanzadas (289 2/3) y blanqueadas (7), con solo 13 carreras de apoyo en sus 10 derrotas. La mayor parte de la temporada de 1948 fue diferente; preocupado por el embarazo de LoRene, el nacimiento de su único hijo, Gregory, el 1 de octubre, y una recta errática, solo tuvo un récord de 15-12, pero Spahn y el lanzador derecho Johnny Sain llevaron a los Bravos al banderín con una increíble recta final, lo que dio pie a la poesía "Spahn y Sain y rezan por la lluvia", creada por el editor deportivo del Boston Post, Gerry Hern, y repetida en todo el Hub. Las palabras exactas fueron: 

Primero usaremos Spahn, luego usaremos Sain.
Luego un día libre, seguido de lluvia.
Volverá Spahn, seguido de Sain.
Y seguido, esperamos, por dos días de lluvia.

A partir del 6 de septiembre, Spahn y Sain iniciaron 11 de los siguientes 16 juegos de Boston, con Spahn con marca de 4-1 y Sain de 5-1. El 6 de septiembre, Warren lanzó una victoria de 14 entradas por 2-1 sobre los Dodgers en la que eliminó a Jackie Robinson dos veces. Probablemente fue el juego mejor lanzado por cualquier Bravo en toda la temporada, y ayudó a iniciar una racha de 13-1 por parte del club que prácticamente aseguró la bandera de la Liga Nacional. Sin embargo, al enfrentar a Cleveland en la Serie Mundial, Spahn perdió su única apertura , 4-1 en el segundo juego. "Unos centímetros hacia el otro lado y un par de esos hits habrían sido outs", dijo Sain, quien había vencido a Bob Feller por 1-0 en el primer juego . "Lo intentaste bien". "Lanzo para ganarlos todos, igual que tú", respondió Spahn.

Con los Bravos perdiendo tres juegos a uno, Spahn ganó el Juego Cinco con 5 2/3 entradas de relevo de un hit y siete ponches ante la multitud más grande en la historia de la Serie Mundial hasta ese momento: 86,288 en Cleveland. De regreso en Boston al día siguiente, Southworth le preguntó al cansado Spahn si le quedaba algo, ya que el mánager tuvo que hacer de emergente por el abridor Bill Voiselle en su siguiente turno al bate y los Bravos perdían al final del Juego Seis, 3-1 "Daré todo lo que tengo", dijo Spahn, pero tuvo problemas para calentar. Cuando relevó en la octava , los Indians anotaron una carrera de seguro contra él con tres sencillos consecutivos antes de que Spahn frustrara el rally con un pickoff que inició una doble matanza. El rally de dos carreras de los Bravos en la parte baja de la octava se quedó corto; Spahn retiró a los últimos cuatro hombres que enfrentó y ponchó a los tres bateadores en la novena entrada para llegar a 12 ponches en sus 12 entradas de la Serie, pero los Bravos perdieron 4-3.

Los miembros de la Asociación Histórica de los Bravos de Boston a veces especulan: si Spahn hubiera mantenido a los Indians sin carreras y los Braves hubieran remontado para ganar la Serie, ¿se habrían ido de la ciudad tan pronto? Nadie lo sabe con certeza, pero el club ciertamente no ayudó con una defensa del título poco inspiradora. Los Braves se autodestruyeron de inmediato en medio de disensiones, disputas contractuales y lesiones en 1949, terminaron cuatro juegos por debajo de .500 en el cuarto lugar e iniciaron el declive que los llevó a su salida de Boston. Ya molestos por el fichaje del lanzador "bebé de bonificación" de 18 años, Johnny Antonelli, por $50,000 o más en 1948, los jugadores veteranos se opusieron a los dos entrenamientos diarios de Southworth, que sumaban seis horas en los entrenamientos de primavera. Bebiendo en exceso y con los nervios destrozados, Southworth tuvo que tomarse una licencia a dos tercios de la temporada. Insatisfechos, los jugadores le votaron la mitad de su premio por el cuarto lugar en la Serie. Luego, como si las cosas no pudieran empeorar, la gerencia enfureció a los jugadores y a muchos fanáticos al intercambiar a los pilares del doble play Alvin Dark y Eddie Stanky por cuatro jugadores de los Gigantes el 14 de diciembre de 1949.

Pero ni estas distracciones ni siquiera sus propias disputas salariales afectaron la concentración de Spahn: hasta 172 libras, usando su muñeca gruesa y músculos pectorales bien desarrollados, tuvo marca de 21-14, 21-17, 22-14 en 1949-51, liderando la Liga Nacional en ponches los tres años y en victorias dos veces. Podía batear largo —ponchó a 18 Cachorros, un récord de la liga en ese entonces, en 15 entradas el 14 de junio de 1952— y podía hablar largo y tendido. Después de permitirle un jonrón a un novato llamado Willie Mays , por ejemplo, dijo memorablemente: "Estaba algo así como 0 de 21 [en realidad 0 de 12] la primera vez que lo vi. Su primer hit en las Grandes Ligas fue un jonrón contra mí, y nunca me lo perdonaré. Podríamos habernos deshecho de Willie para siempre si tan solo lo hubiera ponchado".

Spahn no era solo un bromista. Notablemente se hizo amigo de Sam Jethroe , el primer jugador negro de los Braves, y ayudó a fundar la organización benéfica Jimmy Fund en apoyo del Dana-Farber Cancer Institute. También era un oráculo cuyas palabras sobre pitcheo se esperaban con entusiasmo. "Un lanzador necesita dos lanzamientos: uno que busca y otro para cruzarlos", dijo Spahn en un momento. En otra ocasión, afirmó: "Batear es cuestión de tiempo. Lanzar es alterar el tiempo". La citabilidad de Warren fue una distracción bienvenida para el equipo de 1952, que retrocedió a la segunda división cuando Spahn tuvo un récord de 14-19 a pesar de liderar la liga con 193 ponches y una estelar efectividad de 2.98 (la falta de apoyo nuevamente sirvió como su némesis). Fue su cuarta corona consecutiva de ponches.

Mientras negociaba su contrato de 1953, Spahn aceptó un pacto de 25.000 dólares, pero rechazó un acuerdo que le habría pagado 10 centavos por cada entrada pagada que superara las 800.000 personas. Esto tenía sentido, ya que los Braves acababan de atraer a 281.278 en 1952, la cifra más baja de la liga. Spahn buscó otra oportunidad de ganar dinero cuando abrió su negocio Warren Spahn's Diner justo al otro lado de la avenida Commonwealth del Braves Field. Sin embargo, cuando el equipo se mudó a Milwaukee durante los entrenamientos de primavera, Spahn sufrió una doble pérdida: los Braves atrajeron a 1.826.397 personas en su primera temporada en el Medio Oeste (lo que habría significado una bonificación de 100.000 dólares si hubiera aceptado el acuerdo), y el restaurante abrió sin su propietario principal.

Las pérdidas económicas no fueron la única preocupación que Warren llevó al oeste. A pesar de todo su éxito, su popularidad entre los aficionados y el respeto de sus numerosos compañeros y oponentes a los que ayudó, Spahn era un hombre inseguro que nunca olvidó su juventud en Buffalo, en la época de la Depresión. Tras sufrir una rotura de cartílago en una rodilla durante los entrenamientos de primavera de 1953, no se lo contó a nadie. "Era uno de los jugadores de mayor edad del equipo, y me habrían dado de baja en un instante si hubiera entrado en la lista de lesionados", declaró a Dave Kindred de The Sporting News . Spahn lanzó con dolor todo el año, ganó el primer partido de los Bravos en Milwaukee y el Juego de las Estrellas, y lideró la liga en victorias (23) y efectividad (2.10). Solo entonces se sometió a una cirugía fuera de temporada.

Los Bravos terminaron segundo, tercero y segundo en sus primeros tres años en Milwaukee mientras se reconstruían con jugadores como Hank Aaron , Joe Adcock , Del Crandall , Billy Bruton y el nuevo compañero de carrera y bromista de Spahn, el lanzador Lew Burdette , quien, irónicamente, había sido adquirido de los Yankees en un intercambio por el declinante Sain. Spahn siguió dominando, pero con la oportunidad de capturar el banderín de 1956 en el último día de la temporada después de ganar 10 de sus últimos 11 juegos, perdió un desgarrador juego de 12 entradas contra los Cardenales cuando una pelota de doble play dio un mal bote. De hecho, lloró al salir del campo y le lanzó el guante a un fotógrafo curioso (con quien luego se disculpó). Pero Spahn, de 36 años, se recuperó en 1957, capturando su único premio Cy Young con un récord de 21-11 con 18 juegos completos, líder de la liga, y ganando seis veces en 19 días de recta final mientras los Bravos ganaban su primer banderín en Milwaukee.

Spahn perdió el primer partido de la Serie Mundial contra los Yankees 3-1, pero ganó el cuarto juego 7-5 en 10 entradas. Quizás con sentimientos encontrados, al enfermarse de gripe, Spahnie vio cómo Burdette, con dos días de descanso, abría su apertura programada y vencía a los Yankees en el séptimo juego. Aunque feliz de ver a su amigo ganar tres juegos y un auto nuevo como Jugador Más Valioso de la Serie, Warren sin duda quería la pelota.

Cuando ambos equipos repitieron como ganadores del banderín el año siguiente, Spahn (22-11 en la temporada regular) ganó el Juego Uno de la revancha , 4-3, en 10 entradas, contribuyendo con dos hits y una carrera impulsada. Luego, encerrado en la zona de un lanzador ("Todo lo que puedo ver ... es una zona de strike agitando un bate"), le dio dos hits a los Yankees en el Juego Cuatro, 3-0, para darle a Milwaukee una ventaja imponente de tres a uno. Pero llamado por el mánager Fred Haney para lanzar con dos días de descanso, Spahn perdió el Juego Seis, 4-3, en 10 entradas; los Bravos podrían haber ganado el concurso (y la Serie) en el tiempo reglamentario si Billy Bruton no hubiera jugado mal una pelota elevada en un sencillo y el entrenador de tercera base Billy Herman no hubiera enviado a Andy Pafko, de 37 años, a ser eliminado en home con un elevado corto. Muchos consideraron a Spahn el lanzador más destacado de la Serie, pero los Yankees ganaron en siete juegos.

Con una resistencia extraordinaria, Spahn, de 38 años, lanzó 292 entradas, la mayor cantidad de la liga, y tuvo marca de 21-15 para los Bravos de 1959, afectados por lesiones, que perdieron el campeonato en un desempate de dos juegos contra los Dodgers. Luego, cuando el equipo comenzó a decaer, se mantuvo dominante lanzando sus únicos dos juegos sin hits a los 39 y 40 años. Abanicó a 15 Phillies en su primera joya , una victoria por 4-0 el 16 de septiembre de 1960. "Está bien, que nadie diga que tengo un juego sin hits", anunció a una banca de Milwaukee conmocionada, violando el código de silencio, y terminó con una floritura, iniciando una espectacular jugada de 1-6-3 para el out final. Siete meses después, se enfrentó al mínimo de 27 bateadores en una victoria sin hits por 1-0 sobre los Gigantes el 28 de abril de 1961, retirando a Matty Alou con un espectacular revés para acallar un intento de toque en la novena. (Spahnie permitió dos bases por bolas en este encuentro, pero las dobles matanzas eliminaron a ambos corredores, lo que explica sus 27 hombres enfrentados).

Este no fue su único partido decisivo de 1961; Spahn ganó su partido número 300 con una victoria de 2-1 sobre los Cubs ante una multitud récord de Milwaukee de 48,642 el 11 de agosto, convirtiéndose en el decimotercer lanzador (y el primero desde Lefty Grove en 1941) en alcanzar la sagrada marca. Incluso al llegar allí, estaba lejos de terminar; en quizás la última actuación extraordinaria de una carrera extraordinaria, el zurdo de 42 años perdió un duelo de 16 entradas con Juan Marichal , de 25 años de los Giants , 1-0, gracias al jonrón de su archienemigo Willie Mays, a las 12:31 a.m. del 3 de julio de 1963. A pesar de este revés, Spahn terminó la temporada de 1963 con 23-7, lideró la liga con 22 juegos completos e incluso capturó varios votos para el Jugador Más Valioso (MVP).

Para explicar su longevidad, el habitualmente locuaz Spahn solo necesitó una palabra: mecánica. "Hay que ser un experto en lanzamiento", afirmó. "Con mi forma de lanzar, nunca intenté forzar demasiado mi brazo izquierdo". Whitlow Wyatt , entrenador de lanzadores de los Bravos, dijo: "Me facilita el trabajo. Cada lanzamiento que lanza tiene una idea detrás".

El receptor de toda la vida de Spahn, Del Crandall, le dijo al hijo de Spahn, Greg, una estrella de bateo de la escuela secundaria que tuvo una cirugía que terminó con su carrera en la universidad y luego se convirtió en un exitoso ejecutivo de bienes raíces en Tulsa, que su padre le mostró al bateador tres cosas: la suela de su zapato derecho, la parte de atrás de su guante y finalmente la pelota. Spahn se inclinó hacia adelante en una reverencia casi cortés a los bateadores, luego se balanceó hacia atrás, con la pierna derecha levantada sobre su cabeza en lo que Kindred de The Sporting News llamó una posición de cinco minutos para seis, seguido de un lanzamiento por encima de la cabeza que fue tan suave y regular como un gato de bombeo de campo petrolífero en su casa en Oklahoma, donde ahora era dueño de un rancho. Como cada lanzamiento se realizaba con el mismo movimiento, el bateador no tenía idea de qué esperar. "A veces el movimiento me engañaba, y yo era el receptor", dijo Crandall.

Y había algo más. Debido a una antigua dislocación del hombro por jugar fútbol americano en la preparatoria, Spahn, de 1.83 metros de altura, no podía levantar la mano derecha por encima del hombro. Al acercarse al plato, su guante subía lentamente y luego descendía rápidamente, pasando por la línea de visión del bateador. "Me decían que el movimiento del guante molestaba mucho a los bateadores", le contó Spahn a Kindred. "Así que seguí haciéndolo. Lo que fuera que molestara a los bateadores, yo estaba a favor".

Esta fluidez en el lanzamiento minimizaba la presión sobre el brazo de Spahn. Además, se benefició de revolucionarios hábitos de entrenamiento. En su época, los lanzadores aprovechaban los entrenamientos de primavera para ponerse en forma y cuidaban sus brazos entre aperturas. Spahn llegó al campamento en plena forma, tras pasar los inviernos trabajando en su rancho, y lanzaba entre aperturas. Ambas prácticas son comunes hoy en día. Lo mismo podría decirse de los hábitos de investigación de Spahn, ya que estudiaba las tendencias de los bateadores y rara vez les daba los mismos lanzamientos de un año a otro. No era un descuidado bateador; además de sus 363 victorias, también conectó 363 hits en su carrera, incluyendo 35 jonrones.

Con el paso del tiempo, Spahn se adaptó. Cuando su recta empezó a fallar, aprendió a lanzar un screwball, y cuando eso no fue suficiente, aprendió a lanzar un slider. Cuando sus doloridas rodillas lo traicionaron en 1964, tuvo un récord de 6-13 y tuvo que soportar la insinuación del mánager Bobby Bragan de que se aferraba egoístamente debido a su salario de $80,000. El 23 de noviembre de 1964, los Mets compraron a Spahn de los Braves para ser lanzador y entrenador de lanzadores. Una semana después, firmaron al gran receptor de los Yankees, Yogi Berra . "No sé si seremos la batería más vieja del béisbol, pero sé que seremos la más fea", dijo Spahn.

Warren había cerrado el círculo, ya que el mánager de los Mets no era otro que su primer capitán con los Bravos en 1942: Casey Stengel. Tras terminar sexto o séptimo en sus últimos seis años con Boston, Casey se había forjado una carrera digna del Salón de la Fama al liderar a los Yankees a 10 banderines en tan solo 12 temporadas. Ahora estaba con un equipo aún más desastroso que sus Bravos; los Mets habían perdido un récord de 120 partidos con Stengel en su primera temporada de 1962, y sufrieron 109 y 111 reveses más en las dos campañas siguientes.

Aunque ni siquiera Spahn pudo superar las dificultades de contar con un equipo de jóvenes y descartados como equipo de apoyo, a veces logró tomar las riendas. Por ejemplo, al enfrentarse a Claude Osteen de los Dodgers durante la temporada de 1965, Spahn llegó a la novena con una ventaja de 3-0. Después de que los Dodgers anotaran dos carreras, Stengel, quien había admirado a Spahn con los Bravos y no veía motivos para cambiar de opinión, le preguntó a su anciano entrenador de lanzadores a quién quería traer del bullpen. Spahn respondió que quería dejar al abridor y retiró rápidamente a los últimos tres bateadores.

Sin embargo, los milagros se agotaron rápidamente, y Spahn fue liberado y fichado por los Giants a mitad de temporada. Se fue de Gotham con otra gran broma: "Soy el único que jugó para Casey Stengel antes y después de que fuera un genio".

Spahn volvió a flaquear, pero no antes de ver a Willie Mays conectar su jonrón número 500. "Vi el tuyo, Willie, y ahora el tuyo número 500", dijo. "Felicidades". Tras ser dado de baja al final de la temporada con un récord de 7-16, Spahn dijo más tarde: "No me retiré del béisbol. El béisbol me retiró a mí".

Decepcionado o no, Spahn se mantuvo en el béisbol. Cuando lanzó tres juegos para los Tigres de la Ciudad de México en 1966 y tres juegos para los Oilers de Tulsa en 1967, la gente tuvo la impresión errónea de que el jugador de 45 años estaba planeando un regreso. En realidad, estaba demostrando su técnica a un equipo mexicano que entrenaba, y luego tratando de mejorar la asistencia para un equipo estadounidense que dirigía. Sus Oilers ganaron el campeonato de la Liga de la Costa del Pacífico en 1968, y Spahn fue elegido Mánager del Año. Antes de ser despedido en 1971 por haber rechazado un ascenso a entrenador de lanzadores de los Cardenales el año anterior y haber permanecido más tiempo del debido, acumuló 372 victorias. Evaluó y entrenó a lanzadores de ligas menores para los Cardenales en 1971, y luego pasó dos años infelices como entrenador de lanzadores de los Indios de Cleveland. Se animó cuando el Salón de la Fama lo llamó. Spahn, el sexto jugador elegido en su primer año de elegibilidad (sus apariciones en Ciudad de México y Tulsa mantuvieron su nombre fuera de la boleta dos años más), fue admitido en 1973 junto con la inducción póstuma del jugador favorito de su hijo, Roberto Clemente .

Spahn entrenó a los lanzadores de los Hiroshima Carp durante los veranos de 1973-78, y luego entrenó a lanzadores de ligas menores en el sistema de los Angels durante algunos años antes de cansarse de viajar en "avionetas raras", como le dijo al escritor Rich Westcott, después de la temporada de 1981. Con una franqueza inquebrantable, criticó duramente a los jugadores de pelo largo y descartó la idea del bateador designado, afirmando: "Creo que los lanzadores deberían ser atletas".

El 16 de octubre de 1995, Spahn ingresó al Salón de la Fama de los Bravos de Boston en la tercera reunión anual de la Asociación Histórica de los Bravos de Boston. En su último día juntos en Boston, él y Johnny Sain visitaron lo que quedaba del Braves Field y los recuerdos de 1948. Dirigiéndose a una concurrida concurrencia, Spahn comentó que con esa asistencia en su época, los Bravos podrían seguir jugando en Boston.

Gracias a su esposa, LoRene, mitad cherokee, quien convenció a su esposo de dejar atrás los inviernos en Buffalo y establecerse en Hartshorne, Oklahoma, Spahn se enriqueció administrando un rancho ganadero de 2000 acres y arrendando parte de sus tierras para pozos de gas. "Mi madre nos convenció de comprar cuatro propiedades frente al mar en Florida", dice Greg Spahn sobre LoRene, quien falleció en 1978. "Ahora valen millones".

En agosto de 2003, los Bravos develaron la estatua de bronce de 2,7 metros de Spahn, obra de Shan Gray, pateando alto en las afueras del Turner Stadium de Atlanta. Aquejado de una larga lista de problemas, principalmente relacionados con la edad —una pierna rota, cuatro costillas rotas, un pulmón perforado, hemorragia interna y acumulación de líquido en los pulmones—, Spahn, de 82 años, fue llevado en silla de ruedas para ver la obra. "Me enorgullecía mucho mostrarle el trasero a la gente", dijo. "Por eso desarrollé esa patada".

Fue uno de los últimos y mejores recuerdos de Spahn: pateando y bromeando. Falleció el 24 de noviembre de 2003 y fue enterrado en el cementerio de Elmwood, en su ciudad natal de Hartshorne. Le siguieron honores póstumos. La ciudad de Buffalo renombró la calle a Cazenovia Park, el antiguo campo de su escuela secundaria, Warren Spahn Way. Se erigieron otras estatuas en el Bricktown Ballpark de Oklahoma City y en el Museo del Deporte de Oklahoma en Guthrie. Finalmente, el Museo del Deporte de Oklahoma instituyó el Premio Warren Spahn en 1999 para honrar al mejor lanzador zurdo de las Grandes Ligas.

¿Debería el premio haber sido nombrado por otro zurdo: un Grove, Sandy Koufax , Steve Carlton o Eddie Plank ? No si ganar importa más. Las 363 victorias de Spahn son la mayor cantidad de cualquier zurdo, y fue un lanzador consistentemente confiable, como lo atestiguan sus ERA en la temporada regular (3.09), Juegos de Estrellas (3.21) y Serie Mundial (3.05). Spahn también tiene o comparte récords modernos de las Grandes Ligas de temporadas de 20 victorias (13), la mayoría de los años liderando la liga en juegos ganados (8), entradas de carrera para un zurdo (5,246), victorias en una temporada a los 40 años (21) y 42 (23) y posiblemente dobles matanzas iniciadas por un lanzador (82), que no es una estadística oficial. Sus 35 jonrones son la mayor cantidad de un lanzador de la Liga Nacional. Spahn ganó 75 juegos después de los 40 años, y sin importar su edad, fue excelente en los momentos decisivos. Durante su carrera, tuvo un porcentaje de victorias de .546 entre abril y julio, seguido por un porcentaje de .676 entre agosto y octubre, un asombroso aumento de .130.

En el número 32 del Baseball Research Journal de SABR , Eric Marshall White describió a Spahn como "el rematador más fantástico de todos". Y, en efecto, parecía que podría durar para siempre. "No creo que Spahn llegue jamás al Salón de la Fama", dijo Stan Musial . "Nunca dejará de lanzar".

Esta biografía apareció originalmente en “Spahn, Sain, and Teddy Ballgame: Boston's (almost) Perfect Baseball Summer of 1948” de SABR , editado por Bill Nowlin y publicado por Rounder Books en 2008.