La historia de Zoilo Versalles no comienza con el rugido de la multitud en un estadio ni con el brillo de los trofeos. Comienza con un joven que intenta aferrarse a un sueño mientras el terreno bajo sus pies cambiaba constantemente, a veces literalmente, a veces como el béisbol puede cambiar la confianza de un hombre de la noche a la mañana.
Para 1961, los antiguos Senadores de Washington habían hecho las maletas para Minnesota, y los recién nacidos Mellizos intentaban dejar huella en un nuevo hogar. Versalles se unió al viaje, este delgado campocorto cubano con un apodo que parecía sacado de un cómic: Zorro. Su tarjeta Topps de 1961 incluso lo imprimió como si fuera evangelio. A los aficionados les encantó. Los periodistas se inclinaron por él. Incluso dentro de la organización lo usaban como su nombre real.
Pero detrás de todo ese estilo se escondía un joven que intentaba demostrar que pertenecía. Y esa temporada, hizo lo justo para quedarse. Un promedio de .280. Siete jonrones. Dieciséis bases robadas. Casi se podía sentir la chispa, el potencial que hacía que los Mellizos lo miraran y pensaran: «Quizás… quizás tengamos algo».
Al año siguiente, jugó casi todos los partidos (160) y, aunque su promedio de bateo bajó a .240, el bate tenía un toque potente. Diecisiete jonrones de un campocorto no eran nada despreciable a principios de los 60. Recibió votos para el Jugador Más Valioso, aunque fueran pocos, y casi se podían oír los susurros: «Ojalá pudiera pulir el guante».
La defensa siempre fue su enigma: algunos días lo resolvía, otros parecía que había perdido la clave.
Entonces llegó 1963. Un buen año. Un año mejor. Su promedio de bateo subió a .261, y el hombre se convirtió en una máquina de triples (trece), metiendo pelotas en los huecos y confiando en sus piernas para llegar allí. Llegó a su primer Juego de Estrellas, aunque su momento fue discreto: solo un sencillo, un pelotazo y luego un rápido ascenso para Luis Aparicio.
Incluso ganó un Guante de Oro ese año, aunque el béisbol puede ser cruelmente irónico. Cinco errores en una sola doble cartelera de julio —cinco en un solo día— le pesaban como un collar indeseado. Treinta errores en total. Aun así, algo se estaba gestando. Algo se estaba gestando.
En 1964, siguió ascendiendo: .259, veinte jonrones, diez triples y esa mezcla brillante e impredecible de brillantez y caos. Y entonces entró en escena Billy Martin. El entrenador de tercera base de los Twins ese año era un agitador: agudo, implacable y absolutamente convencido de que Zoilo tenía otra marcha que aún no había tocado.
Diecinueve votos para el primer lugar como Jugador Más Valioso. Solo Tony Oliva evitó que los arrasara todos.
Ese verano, volvió a ser un Juego de Estrellas, allí mismo en Bloomington, Minnesota, en el Met. Consiguió una base por bolas, se fue sin hits, pero eso poco importó. Su rostro apareció en la portada de Sports Illustrated antes de la Serie Mundial, el tipo de momento que los jugadores imaginan cuando las luces están apagadas y la sala está en silencio.
En el Clásico de Otoño contra los Dodgers, bateó .286 y tuvo un primer juego espectacular con un jonrón y cuatro carreras impulsadas. Por un momento, sintió como si el mundo entero se le hubiera derrumbado. Pero los Dodgers superaron a los Twins en siete juegos, dejando a Minnesota con orgullo pero sin desfile.
Entonces… la historia cambia. Demasiado rápido, quizás. Demasiado bruscamente.
Recibió su aumento —40.000 dólares, mucho dinero para la época—, pero la magia se desvaneció. Sus números bajaron. Las lesiones se hicieron presentes. El 9 de junio de 1966, todavía formaba parte de algo histórico: cinco jonrones de los Twins en una sola entrada, un récord que aún se mantiene. Pero a mitad de temporada, un hematoma en la espalda lo descarriló. Le recetaron analgésicos, pero las barreras del idioma convirtieron la situación en algo más oscuro y dañino. El dolor nunca desapareció por completo. Tampoco los efectos.
Sus dificultades lo siguieron hasta 1967, y finalmente el equipo que más creyó en él lo dejó ir. Fue traspasado a los Dodgers, luego expuesto en el draft de expansión, luego transferido a Cleveland y luego a Washington. Los números cuentan parte de la historia —promedios en baja, errores en aumento—, pero la verdadera narrativa es más dura, más silenciosa, más humana: un hombre que intentaba escapar del tiempo mientras este se cerraba a su alrededor.
Siguió avanzando —México, Atlanta, Japón— como un jugador en busca de una chispa más, una oportunidad más de sentir que el juego lo amaba como antes.
Y quizás esa sea la parte que se te quede grabada. Zoilo Versalles no era perfecto. No era pulido. No se deslizaba por el béisbol como una figura mítica tallada en mármol. Era crudo, emotivo, rápido, audaz y, a veces, desgarradoramente defectuoso.
Pero durante una temporada —la de 1965— fue la estrella más brillante de la Liga Americana.
Y para cualquiera que lo haya visto correr para anotar un triple con todo el pecho hacia adelante, casi desafiando al juego a detenerlo… ese es el Zoilo que siempre recordarán. ⚾🏟️🧢
No hay comentarios:
Publicar un comentario