Un joven que había llegado de las ligas negras directamente al resplandor de las mayores

Ernie Banks se coló en las Grandes Ligas como un amanecer en el horizonte: silenciosamente, casi tímidamente, pero con una calidez que finalmente envuelve a todo aquel que lo ve. Tenía solo 22 años cuando entró al Wrigley Field a finales de 1953, con un uniforme de los Cubs que aún le resultaba extraño. Diez partidos. Eso fue todo lo que consiguió ese primer otoño. Diez partidos para un joven que había llegado de las ligas negras directamente al resplandor de las mayores, pasando por alto las menores por completo. No se abrió paso con ruido ni declaraciones atrevidas. Simplemente no era él. Algunos escritores dirían más tarde que "no era de los que luchan", que estaba demasiado agradecido, demasiado concentrado en simplemente jugar el deporte que amaba como para preocuparse por cargar con el peso del mundo sobre sus espaldas. Y tal vez fuera cierto. Pero había una fuerza silenciosa en su forma de comportarse, una soltura, una gracia, como la de alguien que sabía exactamente quién era. En su primer día como Lobato, una figura familiar se acercó a él, alguien cuyos pasos habían derribado la puerta por la que Banks y tantos otros ahora entraban. Jackie Robinson. Imagina ese momento. La multitud bulliciosa, las paredes cubiertas de hiedra que se alzaban hacia arriba, el olor a tierra y palomitas, y Jackie inclinándose, diciéndole en voz baja: «Escucha y aprende». Jackie había llevado la voz cantante. Banks, sugirió, no la necesitaba. «Durante años», dijo Robinson, «no hablé y aprendí mucho sobre la gente». Fue un consejo que se le quedó grabado en la memoria.

Sin embargo, hubo momentos después en que sintió la necesidad de hablar más, de dar un paso al frente, tal vez incluso de agitar algunas jaulas. Pero cada vez que le daba vueltas a esa idea, se acercaba a Billy Williams y le preguntaba qué pensaba. Billy negaba con la cabeza y le recordaba una simple verdad: los peces se pescan cuando abren la boca. Así que Banks se quedó callado... pero no pasivo. “Mantuve la boca cerrada, pero intenté marcar la diferencia”, diría más tarde. “Toda mi vida, solo he querido ayudar a la gente a mejorar”. Y, de alguna manera, se notaba en su forma de jugar.

Para 1954, los Cubs habían fichado a otro jugador negro, Gene Baker. Ambos se convirtieron en compañeros de habitación en la carretera, hermanos de una forma que las estadísticas nunca captaron. Juntos formaron la primera dupla de doble play compuesta exclusivamente por negros, un momento que debió sentirse más grande de lo que ninguno de los dos podía expresar en voz alta. E incluso el béisbol encontró la manera de darle un toque musical. Cuando Steve Bilko manejaba la primera base, el locutor gritaba: “¡Bingo, Bango, Bilko!”, un recordatorio rítmico, casi juguetón, de que la historia a veces puede llegar con una sonrisa.

Banks conectó 19 jonrones esa temporada de novato, quedando segundo en la votación al Novato del Año. Nada mal para alguien que una vez había agarrado el bate equivocado en el dugout —más ligero, más delgado, más rápido— y decidió que sentía que el futuro estaba en sus manos. Entonces llegó 1955, la temporada en la que Ernie Banks dejó de ser una joven promesa y se convirtió, casi sin darse cuenta, en leyenda. Cuarenta y cuatro jonrones como campocorto, algo nunca antes visto en el béisbol. Ciento diecisiete carreras impulsadas. Un promedio de .295. Y una aparición en el Juego de las Estrellas, la primera de trece. Conectó grand slams con una especie de violencia alegre, conectando cinco de ellos solo ese año. Un récord que se mantuvo durante décadas. Terminó tercero en la carrera por el MVP, solo detrás de Roy Campanella y Duke Snider, dos gigantes de la época.

Los Cubs no eran nada buenos (72 victorias, 81 derrotas), pero Banks brilló de todos modos, como alguien que se niega a apagar su luz solo porque la habitación a su alrededor se siente un poco oscura.

En 1956, una infección en la mano finalmente lo frenó, rompiendo su racha de 424 juegos consecutivos. Para alguien que jugaba con tanto entusiasmo, sentarse en la banca debió sentirse como un castigo. Aun así, terminó con 28 jonrones, 85 carreras impulsadas y un promedio de bateo de .297. Al año siguiente: 43 jonrones. 102 carreras impulsadas. .285. Solo números en una página hasta que imaginas el chasquido del bate resonando en una calurosa tarde de Chicago, la forma en que los aficionados se inclinaban hacia adelante cuando Banks se acercaba al plato porque sabían, de verdad, que todo era posible.

Pero la verdadera magia llegó en el 58 y el 59.

Premios al Jugador Más Valioso (MVP) consecutivos. El primer jugador de la Liga Nacional en lograrlo. El primer MVP de la historia en provenir de un equipo perdedor. Piénsenlo. Los votantes vieron a un equipo que se hundía por debajo de .500 y aun así señalaron a Ernie Banks y dijeron: "Ahí tienes. Es el mejor que tenemos".

Cuarenta y siete jonrones en el 58, su mejor marca personal, y un promedio de bateo de .313. Luego, 45 jonrones más en el 59, bateando .304. Levantó a los Cubs hasta el límite de su bate, arrastrándolos hacia la respetabilidad incluso cuando la clasificación se negaba a cambiar mucho.

Un hombre que cambió el béisbol sin siquiera alzar la voz.

Un hombre que jugó el béisbol como si fuera un regalo que no podía creer que le hubieran permitido abrir.

Y de alguna manera, cada vez que pisaba ese campo, Chicago sentía lo mismo.